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RÉFUTATION   ESTHÉTIQUE 

DE   TAINE 


DU  MEME  AUTEUR: 
La  Décadence  latine  (Ethopée) 


I.  LE  VICE  SUPREME  (l884). 

II.  CURIEUSE  (l885). 

III.  l'initiation  sentimentale 

(1886). 

IV.  A  CŒUR  PERDU    (1887). 

V.  ISTAR   (18881. 

VI.  LA  VICTOIRE  DU  MARI  (1889). 

VII.  CŒUR  EN  PEINE  (1890). 

VIII.  l'androgyne  (1891). 

IX.  la  gynandre  (1892). 


X.  le  panthée  (i8g3). 

XI.  TTPHONIA  1  1894). 

XII.  LE  DERNIER  BOURBON(  l895). 

XIII.  FINIS  LATINORUM   (  1898). 

XIV.  LA  VERTU  SUPRÊME  (  I  9OO)  . 

XV.  «  pereat!  »  (1901). 

XVI.  MODESTIE  ET  VANITÉ  (igoa). 

XVII.  PÉRÉGRINE      ET       PÉRÉGRIN 

(I904). 

XVIII.  LA  LICORNE  (igo5). 


Amphithéâtre  des  sciences  mortes 

I.  comment  on  devient  mage  (éthique),  in-8°,  1891. 

II.  comment  on  devient  fée  (erotique),  in-S°,  1892. 

III.  comment  on  devient  artiste  (esthétique),  in-8°,  1894. 

IV.  le  livre  du  sceptre  (politique),  in-8°,  1895. 

V.  l'occulte  catholique  (mystique),  in-8°,   1898. 

VI.  traité  des  antinomies  (.métaphysique),  in-8°,  igoi. 

VII.  la  science  de  l' amour  (en  préparation). 

Les  Idées  et  les  Formes 

LA  TERRE  DU  SPHINX  (Egypte),  I9OO. 

la  terre  du  christ  (Palestine),  1901. 
la  terre  d'orpiiee  (Grèce)  (sous  presse). 

La  Décadence  esthétique 

(Les  XXV  ouvrages  antérieurs  de  cette  série  sont  épuisés) 

l'art  ochlocratique,  in-8°,  1888. 

l'art  idéaliste  et  mystique,  in- 18,  1894. 

le  théâtre  de  wagner  (les  xii  Opéras,  scène  par  scène),  i8g5. 

LA  RÉPONSE  A  TOLSTOÏ,  in-l8,  1898. 


introduction  à  l'histoire  des  peintres  de  toutes  les  écoles  depuis  les 
origines  jusqu'à  la  Renaissance,  avec  reproduction  d<  leurs  chefs- 
d'œuvre  et  pinacographie  spéciale,  in-4",  format  de  Charles  Blanc: 
VOrcagna  et  l'Angelico. 

LES   XI   CHAPITRES   MYSTÉRIEUX  DU   SEPHBR   BERESCHIT,    1894. 
LA  SCIENCE,  LA    lu .i.k.idn    ET   I  A   CONSCIENCE,    l8g3. 

11    PROCHAIN  CONCLAVE    instructions  aux  cardinaux),  1898. 
m  PPLIQ1  1    Ai     PAPE  POUR  LE  DIVORCE,    1904. 
LA  DERNIÈRE  LEÇON   DE    LÉONARD   l'E    VINCI,   IQ04. 
ORIOtNE   1  T  1  si  mil  10.  I  1  DIB,    IQ05. 

i\  OLE   DR   R.ABB3  118  (    ititI    dis  corporations).   IQ05. 
ni:  i'ahsii  ai.  a  DON  (secret  des   troubadours),  190G. 

LTION  ESTHETIQUE  DE  TAISE,    1906. 


Il  a  été  représenté  : 

le  fils  des  étoiles,  comédie  lyrique  en  3  actes,  le  19  mars  1891, 
aux  soirées  de  Rose-)-  Croix,  et  le  dimanche  et  le  lundi  de  Pâques 
1893,  au  Palais  du  Champ  de  Mars. 

babylone.  tragédie  en  4  actes,  les  11,  12,  i5,  17  et  19  mars  1893, 
au  Palais  du  Champ  de  Mars  ;  le  28  mai  1894,  au  théâtre  de  l'Am- 
bigu, et  le  3o  mai  au  théâtre  du  Parc,  à  Rruxelles.  Elle  a  été 
donnée  par  Lady  Caithness,  duchesse  de  Pomar,  en  sa  salle  des 
fêtes,  le  5  juillet  1894. 

œdipe  et  le  shpinx,  tragédie  en  trois  actes,  le  ior  août  1903,  au 
théâtre  antique  d'Orange. 

sémiramis,  tragédie  en  4  actes,  le  34  juillet, 
à  l'amphithéâtre  antique  de  Nimes 

sous  les  auspice  du  Syndicat  d'initiative  des  intérêts  régionaux 
du  Gard,  par  les  artistes  de  la  Comédie-Française  et  de  l'Odéon; 
le  a3  juillet  igo5,  pour  l'inauguration  du  théâtre  antique  de  la 
nature,  à  Champigny  (Darmont,  fondateur),  sous  la  présidence 
de  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique  et  des  Beaux-Arts, 
par  les  sociétaires  de  la  Comédie-Françaises; 
le  12  août  igo5,  au  téatre  de  la  bourboule,  sous  la  présidence 
de  M.  le  ministre  des  Colonies,  par  les  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française. 


THÉÂTRE  PUBLIE 

LE   PRINCE  DE   BYZANCE,    1898,  épuisé . 
LE   FILS  DES  ÉTOILES,    1894,   épuisé . 

babylone,  i8g5,  épuisé . 

LA    PROMÉTHÉÏDE,    1896. 

œdipe  et  le  sphinx,  igo3,  Mercure  de  France. 
sÉMiRAMis,  1904,  Mercure  de  France. 


EN  EXPECTATIVE  . 

Tragédies  :  orphée,  en  cinq  actes. 

Andromède,  en  trois  actes. 

Drames:       cagliostro,  en  cinq  actes. 

césar  borgia,  en  cinq  actes. 
François  d'assise,  en  cinq  actes. 
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Les  questions  d'art,  il  y  a  un  demi-siècle,  se 
débattaient  entre  les  professionnels  et  les  amateurs. 
Aujourd'hui,  beaucoup  de  salons  se  prolongent  en 
ateliers,  et  le  peuple,  qui  trouve  à  deux  sous  une 
excellente  reproduction  de  la  Joconde,  va  par  bandes 
aux  expositions  comme  aux  musées.  En  outre,  les 
artistes,  professionnels  ou  dilettanti,  ont  pullulé  au 
point  que  le  prestige  de  l'art  en  a  souffert. 

Superficiels  et  ignares  se  considèrent  comme 
électeurs  au  Saint  Empire  de  la  beauté.  Une  méthode 
serait  utile  aux  gens  du  monde  comme  à  ceux  du 
peuple.  Quant  aux  gens  du  métier,  on  ne  saurait, 
sans  ironie,  les  convier  au  contemnement  d'eux- 
mêmes. 

Il  y  a  des  matières  où  toute  nouveauté  est  une 
erreur;  et  la  métaphysique,  qu'elle  traite  de  l'idéal 
sensible  ou  conceptible,  ne  peut  innover  que  dans 
l'expression. 

Nous  prenons  en  pitié  les  générations  qui  jugèrent 
Galilée  et  le  cours  du  Soleil  d'après  la  Bible,  et  nous 


REFUTATION    ESTHETIQUE    DE    TAINE 


trouvons  légitime  d'appliquer  le  critère  scientifique 
aux  manifestations  esthétiques?  On  ne  différencie 
pas  assez,  l'imperfection  essentielle  de  l'Esprit,  des 
fautes  individuelles.  Dès  qu'une  civilisation  adopte 
un  déterminisme,  elle  l'applique  aveuglément,  par 
instinct  autoritaire,  par  esprit  administratif,  par 
besoin  d'unification.  La  Convention  fut  une  auto- 
cratie enragée.  Les  doctrines  changent  ;  l'homme 
agit  de  même,  au  nom  du  droit  divin  ou  contre  ce 
droit  ;  et  les  plus  décisifs  changements  sont  ceux 
des  vignettes  de  la  paperasserie  et  de  l'avers  des 
monnaies. 

Le  rationalisme  triomphant  devait  envahir  l'Acro- 
pole artistique  et  y  installer  la  déesse  Raison. 
Sculpture  et  Peinture  ont  eu  leurs  sans-culottides, 
et  ce  fut  le  grand  contempteur  de  la  Révolution, 
Hippolyte  Taine,  qui  légiféra  l'anarchie  et  donna 
des  textes  aux  réalistes  comme  Jean-Jacques  aux 
conventionnels,  pour  substituer  à  l'ancien  régime 
de  la  tradition,  celui  du  bon  plaisir  individualiste. 

Nous  allons  étudier  la  théorie  qui  a  produit  les 
Manet  et  les  Caillebotte  et  nous  saurons  pourquoi 
le  Musée  du  Luxembourg  ressemble  à  un  salon 
annuel,  et  un  salon  annuel  à  une  immense  boutique. 

Pendant  vingt  ans,  de  i864  à  1870,  Taine  pro- 
fessa l'esthétique  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Nous 
possédons  ses  leçons  sous  la  forme  livresque.  Per- 
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sonne,  en  France,  n'a  occupé  si  longtemps  une 
semblable  chaire.  Cet  enseignement  concomite  avec 
notre  décadence  ;  il  a  fourni  des  formules  au  plus 
bas  des  gâte-métiers  ! 

L'immortel  historien  des  Origines  de  la  France 
contemporaine  n'a  jamais  su  l'histoire  de  l'art, 
même  après  l'avoir  enseignée  ! 

M.  Delaborde  {Des  opinions  de  M.   Taine  sur 
ïart   italien,    Ier  janvier   1866)    et    M.    Venturi 
{Lettre  à  Giacomo  Barzellotti,  1900)  relevèrent 
beaucoup  d'erreurs.  La  plus  colossale  fut  la  mécon- 
naissance du  trecento  et  quattrocento  :    négation 
inconcevable  de  deux  siècles,  les  plus  originaux  et 
les  plus  féconds  de  la  Péninsule.  Il  importe  peu 
que  Taine  ait  été  mauvais  connaisseur,  prenant  un 
Carrache  pour  un  Corrège.  Je  ne  jugerai  que  sa 
pédagogie,  et  d'après  son  texte. 

Pour  établir  la  nature  de  l'œuvre  d'art,  il  consi- 
dère trois  points  :  l'ensemble  des  œuvres  du  même 
artiste,  les  autres  artistes  contemporains  et  la  civi- 
lisation de  l'époque. 

«  L'état  des  mœurs  et  de  l'esprit  est  le  même 
pour  le  public  et  pour  les  artistes  (1).  »  Qui  a  fré- 

(1)  Philosophie  de  l'art  (.865);  Philosophie  de  l'art  en  Italie 
(1866)  ;  De  l'idéal  dans  l'art  (1867)  ;   la  Philosophie  de  l  art  en 

Grèce  (1869).  .    .   '., 

Ces  ouvrages  ont  été  réunis  en  1880  en  deux  volumes  intitules 

Philosophie  de  l'art. 
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quenté  les  moindres  rapins  elles  plus  petits  poètes 
n'ignore  pas  qu'il  existe  un  état  spécial  de  l'individu 
qui  cherche  à  créer  ;  cet  état,  fait  d'enthousiasme 
et  d'orgueil,  isole,  plus  qu'aucun  autre,  de  l'am- 
biance. L'homme  qui  voit  dans  la  femme  un  mo- 
dèle et  dans  l'amour  une  excitation  à  écrire,  qui 
préfère  un  certain  rêve  à  la  réalité  et  contemple  la 
vie  pour  l'exprimer  au  lieu  de  la  vivre,  dont  la  jouis- 
sance majeure  consiste  à  trouver  des  lignes  et  des 
tons,  celui-là,  l'artiste,  n'a  pas  le  même  esprit  que 
le  public. 

Taine  pose  cette  règle  :  «  Pour  comprendre  une 
œuvre  d'art,  un  artiste,  un  groupe  d'artistes,  il 
faut  se  représenter,  avec  exactitude,  l'état  général 
de  l'esprit  et  des  mœurs  du  temps  auquel  ils 
appartiennent.  »  Autant  dire  que  l'historien  sera 
le  seul  esthéticien. 

La  forme,  langue  universelle  et  vraiment  perpé- 
tuelle, s'entend  en  dehors  de  toute  érudition.  Isdu- 
bar  étouffant  un  lionceau,  Héraclès  en  ses  travaux, 
saint  Christophe  portant  Jésus,  manifestent,  par 
leur  gigantisme,  un  idéal  de  force.  L'Isis  de  Thèbes, 
la  sallante  d'Ankor,  la  danseuse  pompéienne, 
expriment  la  grâce  féminine.  Des  Vénus  de  Titien, 
à  la  Tribune  de  Florence,  à  la  Maja  de  Goya,  à  la 
Récamier  de  Gérard,  à  la  Femme  au  perroquet 
de  Courbet,  il  n'y  a  que  des  différences  de  vision, 
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sur  un  objet,  le  corps  de  la  femme.  A  Venise,  à 
Madrid,  à  Paris,  au  xvie  comme  au  xixe  siècle, 
l'artiste  a  aimé  et  œuvré,  dans  un  état  d'âme 
identique,  et  s'est  proposé  un  but  semblable  dans 
la  représentation  de  la  femme  nue.  Aucune  révolu- 
tion, aucune  catastrophe  historique  ne  modifie  l'état 
de  concupiscence,  ni  sa  transposition  picturale. 

Taine  ne  trouve  que  deux  préceptes  à  donner  : 
«  Naître  avec  du  génie,  c'est  l'affaire  de  vos 
parents; et  travailler  beaucoup,  c'est  votre  affaire.  » 
L'Ecoie  de  la  rue  Bonaparte,  non  plus  qu'aucune 
autre,  n'a  été  fondée  pour  le  génie.  Ou  ce  mot  à  un 
sens  que  j'ignore,  ou  bien  il  s'en  sert  étourdiment? 
Léonard  a  du  génie,  évidemment. 

Luini,  Beltraffio,  Lorenzo  di  Credi  et  ceux  de  la 
Lombardie  en  ont-ils  ? 

Si  les  musées  et  même  le  Louvre  se  bornaient  à 
l'exposition  des  génies,  que  d'espace  vide  !  Oui  fut 
un  peintre  de  génie  au  xixe  siècle?  Delacroix!  Et 
puis?  on  ne  s'entendrait  pas  sur  les  autres.  Parler 
du  génie  à  des  élèves  équivaut  à  évoquer  la  tiare 
devant  des  séminaristes.  «  Travailler  beaucoup.  » 
Hélas!  le  travail,  même  improbe,  n'aboutit  pas 
sans  méthode.  Et  qu'est-ce  qu'un  enseignement  qui 
ne  donne  point  de  méthode? 

La  science  «  est  une  botanique  appliquée,  aux 
œuvres  humaines  ». 
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On  va  voir  ce  que  «  les  principes,  les  précautions, 
les  fonctions  des  sciences  naturelles  communiquent 
de  solidité  aux  sciences  morales  ».  Et  aussitôt  sur- 
git une  classification  déraisonnable  :  «  Parmi  les 
grands  arts,  qui  sont  la  poésie,  la  sculpture,  la 
peinture,  l'architecture  et  la  musique,  ne  consi- 
dérons d'abord  que  les  trois  premiers.  » 

La  poésie  n'est  pas  un  art,  sinon  par  la  calli- 
graphie ou  le  dessin  des  caractères  d'imprimerie  et 
la  disposition  typographique?  Le  propre  de  l'art 
est  de  tomber  sous  les  sens,  et  la  poésie  n'y  tombe 
pas.  Optiquement,  la  traduction  en  vers  de  Y  Imi- 
tation et  la  Pucelle  de  Voltaire,  une  colonne  du 
Bulletins  des  lois  et  une  page  de  Balzac  sont  sem- 
blables. On  lit  la  poésie,  on  voit  l'œuvre  d'art. 

Tout  homme  voit,  mais  chacun  ne  lit  que  cer- 
taines langues  dont  il  sait  l'alphabet  et  les  mots.  Il 
n'est  pas  vrai,  en  outre,  que  la  poésie  soit  un  art 
d'imitation,  si  ce  n'est  dans  les  onomatopées,  et  le 
«  bréké  kékex  koax  »  d'Aristophane  tient  vraiment 
peu  de  place  en  littérature.  La  pensée  de  Pascal, 
la  période  de  Bossuet  n'imitent  rien,  non  plus  que 
la  parole  dont  elles  sont  les  formes  durables. 

«  Il  est  bien  clair  qu'une  statue  a  pour  objet  d'i- 
miter de  tout  près  un  homme  vraiment  vivant... 
Il  n'est  pas  moins  clair  qu'un  drame,  un  roman, 
essai/e  de  reprcsentrr  des  caractères, des  actions.  » 
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L'art  n'a  qu'un  instant  pourson  expression,  il  faut 
donc  que  cet  instant  soit  significatif  au  plus  haut 
point  :  tandis  que  la  littérature  prend,  s'il  lui  plaît, 
son  personnage  au  berceau,  et,  par  une  succession 
de  scènes,  ne  le  quitte  qu'à  la  tombe,  ou  même  ne 
le  quitte  point,  et  raconte  des  épilogues.  Homère 
trouve  Ulysse  auprès  de  Calypso  et  le  ramène  à 
Ithaque  :  il  aurait  pu  commencer,  par  l'histoire 
de  Laërte  et  d'Antiglée,  et  intercaler  le  voyage  de 
Télémaque  à  Pylos  et  à  Sparte.  Le  statuaire  ne  dis- 
pose que  d'un  geste  pour  incarner  l'astucieux  aven- 
turier. Prenez  le  père  Goriot  à  la  table  de  la  pen- 
sion Vauquer,  rien  ne  le  caractérise  ;  au  moment 
où  il  tord  son  vermeil,  il  s'élève  au  point  pathéti- 
que. 

Il  est  bien  clair  qu'un  art  qui  ne  dispose  que  d'un 
instant  dans  la  durée,  que  d'un  aspect  unique 
parmi  les  aspects  possibles,  obéit  à  d'autres  règles 
que  la  littérature,  que  ne  borne  aucune  condition 
de  temps  et  qui  dispose  de  la  succession  des  mou- 
vements. 

Taine  prétend  que  la  carrière  d'un  artiste  com- 
mence par  une  période  de  sentiment  vrai  et  finit 
par  la  manière.  Il  cite  à  l'appui  le  Jugement  der- 
nier de  Michel-Ange.  Celam'impressionnerait,  sans 
cette  phrase  :  «  On  peut  faire  la  même  remarque 
sur  une  autre  vie,  celle  de  notre  Michel-Ange  fran- 
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çais.  »  Corneille  est  fort  grand,  mais  sans  analogie 
avecBuonarotti.  L'infériorité  des  dernières  pièces  de 
Corneille  vient  de  l'exécution,  non  du  plan;  elles 
ne  sont  plus  de  son  style,  tandis  que  le  dernier 
croquis  du  maître  de  la  Sixtine  est  si  léonin  que 
nul  ne  se  trompera  sur  l'attribution.  A  soixante 
ans,  Fra  Angelico  progressait  encore! 

«  Il  faut  imiter  les  rapports  et  les  dépendances 
mutuelles  des  parties,  »  dit  notre  professeur.  Il 
aurait  pu  dire  plus  simplement,  les  proportions  : 
mais  l'erreur  fût  devenue  manifeste.  Ces  rapports 
sont  précisément  ce  que  le  modèle  donne  très  rare- 
ment. «  La  logique  du  corps  »,  bonne  expression 
désigne  le  travail  synthétique  de  l'artiste  qui,  en 
face  d'une  belle  partie,  corrige  les  défectueuses. 

Oui  oserait,  sans  hésitation,  écrire  que  Michel- 
Ange  est  le  plus  grand  artiste  italien  et  le  tombeau 
des  Médicis  son  chef-d'œuvre?  Cette  assurance 
surprend  d'autant  plus  que  Taine  a  mal  vu,  il 
appelle  Y  Aurore  et  la  Nuit,  des  vierges  colossales 
et  désespérées?  Les  seins  de  la  nuit  ont  allaité,  et 
son  ventre  a  enfanté  ! 

Dans  la  kermesse  ^qu'iront  voir  les  gens  de  la 
noce  dans  Y  Assommoir)  le  professeur  découvre  un 
chœur  de  flamands  ivres  de  paix  et  de  sécurité, 
après  les  guerres  de  religion  ! 

Lorsqu'il  délinit  le  caractère  essentiel,  il  trouve 
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que  celui  du  lion  est  d'être  un  grand  carnassier. 
Et  le  tigre?  Le  lion  est  un  idéogramme  de  force, 
de  courage  et  à  la  fois  de  magnanimité.  Plastique- 
ment,  le  lion,  tout  en  tête  et  crinière,  correspond  à 
l'idée  de  majesté  ;  les  animaux  le  reconnaissent 
comme  roi.  Au  lieu  de  ces  considérations,  il 
donne  une  phrase  de  muséum  :  «  Le  lion  est  une 
mâchoire  montée  sur  quatre  pattes. 

«  L'architecte  ayant  conçu  l'étrangeté,  la  va- 
riété, l'infinité,  la  fantaisie  comme  au  temps  gothi- 
que. »  Ces  mots,  de  valeurs  si  différentes,  s'annu- 
lent les  uns  par  les  autres.  Il  est  si  simple  de  dire 
que  la  verticale  étant  la  ligne  ascendante  et  spiri- 
tualiste  par  excellence,  l'architecte  gothique  devait 
l'adopter  et  l'exagérer.  Taine  croit  à  l'amour  che- 
valeresque, il  cite  André  le  chapelain,  sans  se 
demander  à  quelle  chapelle  il  appartient  d'en- 
seigner «  que  l'amour  ne  peut  exister  entre  époux  »  ; 
ce  qui  doit  s'entendre  de  l'orthodoxie  romaine  en 
opposition  avec  la  religion  d'amour  des  Albigeois. 
«  On  fit  de  la  femme  une  divinité,  »  dit-il,  comme 
si  la  Dame  des  Néo-Platoniciens  n'était  pas  la 
Sophia  ou  la  Gnose  ! 

L'art  reflétant  les  mœurs,  l'historien  ne  manque 
point  de  chercher  la  cour  de  Louis  XIV  dans  la 
tragédie  classique. 

Achille  lui  paraît  un  jeune  officier  aux  gardes  ! 
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Nous  avons  vu  la  brutalité  de  Siegfried  qui  serait 
insupportable  dans  un  drame  sans  musique.  Les 
bienséances  du  xvne  siècle  sont  une  des  manifes- 
tations de  l'humanisme. 

Si  Taine  avait  étudié  le  théâtre  comme  auteur, 
au  lieu  de  le  juger  par  la  mauvaise  façon  dont  on 
le  joue,  il  se  serait  aperçu  qu'Oreste  n'est  pas  si 
loin  de  YOrestie  d'Eschyle,  et  qu'on  pourrait  l'in- 
terpréter helléniquement.  Lui  aussi,  faute  d'intimité 
avec  cet  art  spécial,  se  laisse  tromper  par  les  mots, 
là  où  l'intonation  est  tout. 

Gluck  soulève  le  même  problème;  chanté  à  la 
note  et  sans  flamme,  il  devient  un  musicien  d'a- 
riette avec  ritournelle.  Appeler  le  théâtre  de  Ra- 
cine la  peinture  exquise  du  grand  monde,  c'est 
regarder  aux  perruques  et  non  aux  visages,  aux 
modes  et  non  aux  passions.  D'où  vient  que  Michel- 
Ange  n'est  jamais  plus  colossal  que  dans  les  enco- 
gnures  de  son  plafond?  Ses  figures  géantes  gran- 
dissent par  le  peu  d'espace  où  il  les  contient.  De 
même,  les  bienséances  de  Racine  augmentent  l'in- 
tensité pathétique,  et  rendent  significatifs  des  mots 
qui  seraient  nuls  dans  Shakespeare. 

«  L'œuvre  d'art  est  déterminer  par  l'état  gêné' 
rai  de  l'esprit  et  des  mœurs  environnantes .  »  Cette 
loi  deviendra  plus  tard  une  formule  scolaire,  et  on 
dira  :  «L'état  général  doit  déterminer  l'art.  » 
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Comment  caractériser  une  civilisation?  Il  fau- 
drait convenir  de  certains  points  qui  fussent  des 
bases,  et  bien  décrire  le  personnage  régnant. 
«  En  Grèce,  le  jeune  homme  nu  et  de  belle  race  ; 
au  moyen-âge,  le  moine  extatique  et  le  chevalier 
amoureux;  au  xvie,  le  parfait  homme  de  cour,  de 
nos  jours,  Faust  ou  Werther.  »  Il  se  trouve  que 
les  principaux  chefs-d'œuvre  grecs  sont  féminins  : 
Victoire  de  Samothrace,  Victoire  rattachant  sa  san- 
dale, Parques;  que  le  canon  dePolyclète  est  andro- 
gyne,  et  surtout  que  la  statuaire  hellénique  est 
idéogrammatique.  Les  mouvements  y  expriment 
des  idées. 

Le  chevalier  amoureux  cache  un  mystique  reli- 
gieux, un  ardent  hérétique.  Quant  au  type  de  la 
Renaissance,  c'est  l'humaniste  et  non  le  courtisan. 
Faust  figure  l'alchimiste  ;  il  est  aussi  peu  repré- 
sentatif de  nos  jours  que  Y  Iphigénie  du  même 
auteur. 

«  Un  personnage  régnant,  ses  dominantes,  ses 
formes  expressives  et  acceptées  comme  telles,  voilà 
la  formule  qui  ne  laisse  rien  hors  de  ses  prises.  » 
Celui  qui  désignera  le  personnage  régnant  de  notre 
époque  sera  singulièrement  perspicace,  à  moins 
qu'il  ne  se  contente  de  l'arriviste  ou  du  jouisseur, 
qui  sont  de  toutes  les  époques. 

«  La  plus  belle  période  de  l'invention  italienne 
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comprend  le  dernier  quart  duxvie  siècle  et  les  trente 
ou  quarante  premières  années  du  xvie.  »  Oh!  oh! 
ceci  mérite  qu'on  s'arrête  !  A  première  vue  et  étant 
donnée  l'autorité  de  l'écrivain,  on  ne  se  rend  pas 
compte  de  l'énormité  de  cette  phrase. 

Le  dôme  de  Pise  a  été  commencé  en  io63;  le 
Baptistère  par  Diotisalvi,  n35,  la  Tour  penchée, 
par  Bonanno,  1 1 74. 

Arnolfo  di  Cambio,  Giovanni  Pisano,  les  archi- 
tectes d'Orvieto,  et  ceux  du  Palais  ducal  à  Venise 
sont  biffés  d'un  trait.  Brunelleschi,  mort  en  i/i46, 
ne  compte  pas,  Alberti,  mort  en  1472,  non  plus. 

L'architecture  italienne  commence,  aux  yeux  de 
Taine,  avec  le  Palais  Strozzi.Pour  la  sculpture,  les 
Pisans  disparaissent,  Donatello  est  mort  à  80  ans, 
en  1466,  et  Luca  délia  Robbia  en  1482. 

En  peinture,  Giotto  et  son  école,  Orcagna,  dis- 
paraissent avec  Fra  Angelco  et  Masolino  et  Masao 
cio  et  Lippi. 

Car  enfin,  le  dernier  quart  du  xve,  c'est  l'an 
1475. 

Pour  Taine,  les  artistes  accomplis  sont  Léonard, 
Raphaël,  Michel-Ange,  Andréa  del  Sarte,  Fra  Bar- 
tolomeo,  Giorgione,  Titien,  Sébastien  del  Piombo, 
le  Corrège.  11  serait  long  de  discuter  cette  sir 
sion.  «  En  deçà  »,  dit-il,  des    chercheurs   ci 
frustes,  secs  et  raides,Pollajuolo,  Lippi \Uhirlan- 
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dajo,  Verrochio,  Mantegna,  Carpaccio,  Jean 
Bellin  !  »  Il  suffît  d'aller  voir  au  Louvre,  la  Ma- 
done de  la  Victoire,  le  Parnasse,  la  Crucifixion, 
pour  estimer  ce  qui  est  fruste,  sec  etraide! 

«  Au  delà,  des  disciples  exagérés!  »  Il  n'a  souci 
ni  des  condisciples,  ni  des  élèves  de  Léonard,  ni 
du  délicieux  Sodoma,  ni  de  Tintoret,  ni  de  Véro- 
nèse.  «  La  floraison  dure  cinquante  ans  !  »  Quant 
à  Massacio,  «  cest  un  inventeur  isolé».  Il  ignore 
Masolino,  mort  en  i44°,  et  ses  fresques  de  1428 
à  Castiglione  d'Olona. 

Le  professeur  ne  sait  pas,  et  il  ne  voit  pas.  Il  ne 
voit  pas  le  paysage  chez  Léonard,  chez  Titien,  et 
auparavant  chez  Gozzoli,  Orcagna  et  Lorenzetti. 
«  La  peinture  italienne  dédaigne  ou  néglige  le 
paysage;  les  arbres,  la  campagne,  les  fabriques, 
ne  sont  pour  elle  que  des  accessoires  !  »  Ils  n'ont 
jamais  été  autre  chose  jusqu'à  nos  tristes  jours. 

«  La  peinture  classique  n'est  ni  mystique,  ni 
dramatique, ni  spiritualiste.  »  Et  «  la  Dispute  »  et 
«  l'Incendie  du  Bourg  »  et  la  triple  scène  de  la  pri- 
son de  Saint-Pierre,  pour  se  borner  à  Raphaël  ? 
Cet  esthète,  qui  nous  cite  le  Larmoyeur  de  Schef- 
fer,  se  plaît  aux  plus  bizarres  mélanges.  «  On  trou- 
vera chez  Beato  Agelico,  Durer,  Rembrandt, 
Metzu,  Potter,  Hogarth,  plus  de  psychologie,  de 
rêves  intenses...  »  Metzu,  Potter  et  Hogarth,  un 
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intimiste,  un  animalier  et  un  caricaturiste  mêlés 
aux  maîtres,  pourquoi  pas  Delacroix...  et  Troyon! 

«  Pour  que  l'homme  puisse  goûter  et  produire 
la  grande  peinture,  il  faut  qu'il  soit  cultivé.  » 
Nullement,  il  suf6t  qu'il  soit  croyant  et  que  la  pein- 
ture lui  représente  un  thème  de  sa  croyance;  une 
Bretonne  qui  ne  sait  pas  lire,  mais  qui  dit  son  cha- 
pelet avec  ferveur,  goûtera  la  chapelle  des  Espagnols 
et  la  Madonna  dell  Arena. 

Oui  examine  les  lunettes  et  les  voûtes  des  appar- 
tements Borgia  au  Vatican  ne  découvre  rien  dans 
ces  légendes  et  ces  allégories  qui  ait  le  moindre 
rapport  avec  les  chroniques  de  cette  terrible  fa- 
mille. 

Si  Pinturrichio  a  peint  pour  Alexandre  VI,  sans 
aucun  reflet  du  temps,  où  cherchera-t-on  l'écho  des 
vociférations  de  Savonarole?  Les  nudités  sont  très 
rares  dans  la  peinture  italienne,  les  obscénités 
introuvables?  Une  lunette  au  Palais  du  T.  ! 

Cellini,  le  plus  grand  hâbleur  de  son  temps, 
devient  pour  Taine  le  type  de  l'artiste.  Il  croit  tout 
du  ciseleur,  même  sa  prétention  d'avoir  tué  le  con- 
nétable de  Bourbon.  Cependant  ce  ciseleur  si  ra- 
geur fut  très  sage  pendant  son  séjour  en  France. 

A  lire  la  vie  des  artistes  italiens,  on  s'aperçoit 
qu'il  n'y  eut  qu'un  Cellini.  Le  coup  de  poing  de 
Torrigiani  qui  cassa   le  nez    de    Michel-Ange  est 
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célèbre  :  il  s'explique  par  le  caractère  de  Buona- 
rotti  qui,  rencontrant  Léonard  lui-même,  se  mani 
feste,  désobligeant  et  agressif. 

L'histoire  des  petites  républiques  forme  un  en- 
chevêtrement de  drames  sinistres  pleins  de  féro- 
cité :  le  crime  s'étale  partout  et  on  le  juge  comme 
une  œuvre  d'art  ;  on  décide  s'il  est  bien  ou  mal 
réussi.  Le  sens  moral  manque  en  Italie  comme  l'eau 
manque  en  Arabie,  totalement.  On  viole,  on  em- 
poisonne, on  assassine,  à  plaisir. 

En  accumulant  les  anecdotes  on  ferait  un  tableau 
d'enfer  :  voilà  la  vie  !  Regardez  l'art  de  Giotto  à 
Gozzoli,  de  Sienne  à  Pérouse,  il  est  doux,  il  est 
pur,  il  est  mystique,  il  ne  reflète  rien  des  mœurs. 

Léon  X  fait  représenter  devant  lui  la  Calandre; 
il  a  pour  bouffon  un  moine  goinfre  qui  avale  un 
pigeon  d'une  bouchée  ;  il  chasse,  il  fait  berner  un 
capucin  dont  la  comédie  est  mauvaise,  de  façon 
à  ce  qu'il  reçoive  un  grand  coup  de  ventre  sur  le 
plancher  de  la  scène.  Parcourez  les  chambres  : 
voici  Saint  Léon  arrêtant  Attila,  Léon  IV  étei- 
gnant l'incendie  du  bourg  avec  un  signe  de  croix. 
Les  personnages  sont  aussi  beaux,  aussi  nobles 
qu'il  convient.  L'art  italien  ne  représente  jamais 
que  l'idéalité  des  sujets,  et  chacune  de  ses  œuvres 
donne  un  démenti  aux  chroniques. 

«  //  reste   à   savoir  pourquoi  ce  grand  talent 
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pittoresque  a  pris  pour  principal  sujet  le  corps 
humain.  »  L'Ecole  d'Athènes  et  de  la  Cène  de 
Milan  sont  drapées:  Michel-Ange  seul  affectionne 
le  nu.  Il  faudrait  dire  que  ce  grand  talent  a  pris 
pour  sujet  la  personnalité  humaine. 

«  //  se  passait  à  peine  un  jour  que  quelqu'un 
ne  fût  tué  à  Borne.  »  Il  en  est  de  même  aujour- 
d'hui. Mais  on  chercherait  vainement  dans  la  pina- 
cothèque romaine  un  seul  tableau  reflétant  les  faits 
divers. 

Ni  Vasari,  ni  Salviati  au  Palais-Vieux,  ni  les 
Zuccari  dans  l'histoire  domestique  des  Farnèse  au 
château  Caprarola,  n'expriment  l'époque  historir 
que.  Ces  décadents  correspondraient  à  une  période 
troublée,  tandis  que,  aux  pires  moments,  l'artiste 
semble  œuvrer  loin  du  bruit  des  armées  et  dans 
l'ignorance  totale  de  ce  qui  se  passe  sur  la  grande 
place. 

En  vain  vous  chercherez  à  illustrer  le  Journal  de 
Burkhardt  et  Machiavel.  La  fresque  et  le  tableau,  de 
Cimabué  à  Raphaël,  restent  étrangers  aux  révolu- 
tions et  aux  attentats  féodaux, comme  si  l'art  italien 
avait  œuvré  dans  un  moutier.  A  un  moment,  la 
mythologie  se  mêle  au  mysticisme,  mais  pour  pré- 
senter des  images  pacifiques  et  voluptueuses.  La 
Sixtine,  monument  décolère,  exhale  une  humeur  de 
Titan  ;  mais  l'individualisme  ici  s'enveloppe  de  sym- 
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boles  religieux  et  le  spectateur  attribue  au  chrétien 
les  accents  indignés  du  citoyen. 

Gomment  un  chartier,un  archiviste  a-t-il  négligé 
la  chronologie  des  œuvres  au  point  de  se  tromper 
sur  des  siècles;  comment  l'observateur  de  Thomas 
Graindorgc  ne  saisit-il  pas  les  caractéristiques  de 
l'œuvre  d'art  ?  Cette  négligence  d'une  part  et  cet 
aveuglement  de  l'autre  viennent  peut-être  d'une 
fanatique  volonté  de  positiviste  et  servent  d'hom- 
mages à  Auguste  Comte. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  la  signature,  elle  ne 
sauve  pas  une  proposition  comme  celle-ci  :  ((U ima- 
gination de  V Italie  classique  est  analogue  à  celle 
des  anciens  Grecs  et  des  anciens  Romains.  »  On 
l'excuserait  au  xvne  siècle  chez  Fénelon  ;  de  nos 
jours,  elle  scandalise. 

Le  quattrocento  est  le  grand  siècle  italien  et 
Taine  ne  l'a  pas  su,  lui  qui  a  pris  une  copie  d'après 
Sasso  Ferrato  pour  un  Titien  et  qui  parle  d'une 
Lucrèce  Borgia  par  Véronèse. 

«  Si  le  grand  art  et  son  milieu  sont  contempo- 
rains, ce  n'est  pas  qu'un  hasard  les  assemble,  c'est 
que  le  second  ébauche,  développe,  mûrit,  guide  et 
dissout  avec  soi  le  premier,  à  travers  les  accidents 
du  grand  pêle-mêle  humain  et  les  jets  imprévus  de 
l'originalité  personnelle.  Le  milieu  apporte  ou  em- 
porte l'art  à  sa  suite.  »  Voyons  :  Fra  Angelico  est 
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mort  en  i455,  année  où  il  achevait  la  chapelle  de 
Nicolas  V,au  Vatican  :  Masaccio  peignait  l'Eve  du 
péché  originel,  la  première  nudité  féminine,  vers 
1420,  et  mourut  en  1428.  Signorelli,  le  précurseur 
de  Michel-Ange,  termina  la  voûte  d'Orviéto  com- 
mencée par  Fra  Giovanni,  en  i499>  l'année  ou  Léo- 
nard quittait  Milan. 

Prenons  l'année  1 455.  Masaccio  est  mort  depuis 
un  quart  de  siècle,  Léonard  a  trois  ans  et  Signo- 
relli  quatorze.  Le  mysticisme  du  dominicain  survit 
au  naturalisme  et  touche  au  nouveau  mysticisme 
de  Léonard.  L'un  résume  le  moyen-âge  et  l'autre 
contient  la  synthèse  du  moderne  et  son  caractère 
de  complexité  inexprimable.  Le  plus  ingénu  et  le 
plus  conscient,  le  pur  fol  et  le  Faust  de  l'art  se  suc- 
cèdent si  exactement  que  de  la  chapelle  de  Nico- 
las V  à  l'ange  du  Baptême  par  Verrochio,  il  y  a 
seulement  quinze  années  1 

Cherchez,  entre  ces  deux  dates,  ce  milieu  panto- 
crate  qui  apporte  ou  emporte  l'art,  comme  un  génie 
fantastique,  vous  ne  le  trouverez  pas. 

«  La  philosophie  de  l'art  en  Italie  »  ne  traite  ni 
de  l'architecture  ni  de  la  sculpture,  si  ce  n'est  en 
passant  et  dans  la  mesure  où  un  lettré  connaît  quel- 
ques noms,  comme  Donatello  ou  Bernin. Quant  «  à 
la  longue  lutte  de  l'esprit  chrétien  et  de  l'esprit 
païen  »,  cela    réédite  l'opinion    de    sacristie    qui 
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appelle  païen  tout  ce  qui  n'est  pas  chrétien,  comme 
M.  Jourdain  dit  prose  ce  qui  n'est  pas  vers. 

Considérons  «  la  Sainte-Anne  »  de  Léonard  :  le 
mystère  remplit  ce  cadre  qui  ne  contredit  pas  à  un 
retable  ;  l'expression  revêt  un  caractère  esotéri- 
que;  la  foi  a  pris  des  traits  plus  catholiques,  c'est- 
à-dire  universels. 

L'humanisme  est  ce  mode  de  pensée,  indépen- 
dant du  lieu,  du  temps  et  de  la  race,  qui  cherche 
aussi  vivement  à  percer  l'horizon  qu'à  fouiller  la 
crypte  du  passé  et  qui  découvre  les  identités  et  les 
radicaux  sous  la  diversité  des  images  et  des  termi- 
naisons. L'humanisme  fait  sa  prière  en  face  d'un 
beau  corps  et  honore  le  Créateur  pour  la  clarté  du 
soleil  ;  l'humanisme,  c'est  le  cœur  de  saint  Fran- 
çois devenu  le  cerveau  de  Léonard,  percevant,  au 
lieu  des  rapports  d'attraction,  les  relations  d'har- 
monie. 

Rapprochez  le  Bacchus  et  le  Saint-Jean,  ou  de- 
mandez à  Eleusisla  vraie  physionomie  de  Dionysos. 
Vous  verrez  que  les  catégories  correspondent  à 
des  tempéraments  de  peuple  et  d'époque  et  non  à 
la  vérité.  L'humanisme  affranchit  l'idéal  non  du 
dogme,  mais  de  la  discipline.  Saint  François  n'étant 
pas  même  diacre  reçut  la  profession  de  celle  qui  fut 
sainte  Claire.  Ainsi  l'humanisme  s'affranchit  de  la 
formule  ecclésiastique. 

3 
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L'Eglise  accroupie  sur  le  trésor  de  vérité  répond 
à  l'interrogation  :  «  Je  possède  et  je  dors.»  Elle  ne 
ment  point,  elle  est  la  vérité  immobile;  mais  la 
vague  de  vie,  obéissant  à  sa  propre  loi,  découvre 
aussi  des  trésors.  A  la  Renaissance,  l'artiste,  plus 
mystique  en  son  art  que  le  prêtre  en  son  ministère 
et  le  lettré  avide  de  connaissances  dépassèrent  la 
culture  des  égregores;  et  l'hégémonie  sacerdotale 
s'éteignit. 

Lorsque  SigismondMalatesta  rapporte  de  Morée 
les  cendres  de  Gémiste  Pléthon,  le  révélateur  de 
Platon,  lorsqu'il  prépare  des  tombeaux  magnifiques 
à  ses  pensionnaires  et  honore  la  culture  comme 
d'autres  la  sainteté,  lorsqu'il  élève  le  Tempio  Ma- 
latesta,  il  ne  fait  pas  œuvre  païenne.  L'homme  qui 
met  dans  son  blason  l'éléphant  et  la  rose  n'est 
ni  épicurien  ni  positiviste  :  il  appartient  à  un 
mysticisme  spécial.  Pour  lsi  existent  des  choses  et 
des  hommes  sacrés,  mais  ces  choses  et  ces  hommes 
sont  autres  que  ceux  de  la  vénération  générale. 
Cet  excommunié,  que  la  bulle  de  il\6i  appelle 
«  prince  des  traîtres,  ennemi  des  Dieux  et  des 
hommes  », pratique  une  religion  ardente  :  l'huma- 
nisme. Elle  ne  le  gêne  point  pour  assassiner  sa 
femme,  violer  la  dame  qu'il  rencontre  et  la  tuer 
même  si  elle  résiste,  Sigismond  est  un  criminel, 
mais  il  croit  à  Platon,  non  aux  dieux   d'Athènes 
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qui  ne  lui  représentent  que  des  formes  propres  à 
exprimer  son  rêve  de  beauté. 

«  Des  mœurs  analogues  {à.  celles  de  la  Renais- 
sance) avaient  produit  un  art  analogue  dans  les 
nobles  gymnases  de  l'ancienne  Grèce.  Des  mœurs 
analogues,  mais  dans  leur  genre  un  peu  moins 
perfides,  vont  produire  en  Espagne,  en  Flandre  et 
même  en  France,  un  art  analogue.  » 

L'analogie  des  mœurs  florentines  avec  les  athé- 
niennes, les  espagnoles,  les  flamandes  et  les  fran- 
çaises est  une  assertion  qui  compte  sur  la  paresse 
intellectuelle  du  lecteur  et  son  manque  de  coup 
d'œil  panoramique. 

Une  phrase  affirme  et  une  dissertation  seule 
pourrait  répondre.  Sans  faire  le  tableau  d'Athènes, 
de  Florence,  de  Madrid,  de  Bruges  et  de  Paris, 
quelles  sont  les  analogies  entre  les  Métopes,  la 
Sixtine,  la  Reddition  de  Breda,  la  Descente  de 
Croix  d'Anvers  et  Poussin  ? 

Pendant  trois  ans,Taine  exposa  l'histoire  de  l'art 
en  Italie,  sans  la  savoir  chronologiquement,  sans  la 
comprendre  esthétiquement.  Puis  il  passa  aux  Pays- 
Bas,  continuant  à  étudier  la  plante  humaine  (sic). 

Ouvrons  X Idéal  dans  l'art.  Aussi  bien,  nous 
sommes  en  quête  de  théories  et  de  définitions. 
«  Idéal  qui  est  conforme  à  l'idée,  qui  est  elle-même 
une  représentation  d'un  objet  dans  l'esprit.  » 
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Il  serait  mieux  de  dire  : 

L'Idéal  est  la  qualification  suprême  d'un  objet 
dans  l'esprit  :  esthétiquement,  l'idéal  est  le  point 
le  plus  synthétique  d'une  forme. 

Il  n'est  pas  vrai  que  l'œuvre  d'art  ait  pour  but  de 
manifester  quelques  caractères  essentiels  ou  sail- 
lants plus  complètement  et  plus  clairement  que  ne 
le  font  les  objets  réels. Cette  définition  ne  convient 
qu'à  la  caricature.  Le  but  de  l'art  est  d'agir  sur  la 
sensibilité  et  de  l'ébranler  dans  un  sens  de  nobles- 
se, de  réaliser  spirituellement  le  désir  de  la  perfec- 
tion par  une  image  ;  la  recherche  du  caractère  ne 
vient  que  comme  méthode. 

L'idéal  ne  fait  pas  un  concours  de  synthèse  et  de 
clarté  avec  le  réel  :  il  emploie  les  formes  vivantes 
pour  l'expression  de  l'âme  ou  de  l'esprit.  Il  n'y  a 
qu'un  caractère  pour  l'artiste,  la  perfection. 

Notre  esthète  rapproche  le  Repas  d'Emmaûs  du 
Festin  de  Véronèse,  d'après  le  titre  :  Véronèse  a 
peint  un  banquet  vénitien,  le  Christ  n'y  est  que  pour 
prétexte. 

Le  titre  d'un  tableau  ne  signifie  rien  :  son  carac- 
tère seul  le  nomme.  Celui  qui  étiquettera  la  Jo- 
conde  «  portrait  d'une  dame  florentine  »  classera 
ce  chef-d'œuvre  à  coté  des  femmes  de  Rembrandt 
et  de  Rubens  qui  ne  sont  que  femmes. 

Taine  a  deux  manies  :  la  démonstration  de  mu- 
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séum  et  l'analogie  littéraire.  Il  a  rêvé  d'un  herbier 
de  l'art,  d'une  classification  scientifique,  et  sa  cri- 
tique ne  se  dégage  jamais  de  la  littérature,  ni  sa 
littérature  de  ses  catégories  d'historien.  Racine 
est  sa  victime  sempiternelle,  il  ne  se  lasse  pas  de 
chercher  Versailles  dans  Iphigènie,  dans  Phèdre, 
dans  Andromaque.  La  perruque  de  Louis  XIV  pro- 
jette une  ombre  sur  son  papier.  Sans  cesse  la  chose 
lue  s'interpose  entre  lui  !et  la  chose  vue.  En  face 
d'une  statue  il  songe  à  un  texte,  et  devant  un  ta- 
bleau à  la  chronique  du  temps;  en  un  mot  il  con- 
sidère les  maîtres  comme  de  simples  illustrateurs 
de  l'histoire.  On  n'est  pas  plus  de  son  métier. 

M.  Marcel  Raymond  en  i883  a  écrit  sur  l'esthé- 
tique de  Taine,  il  a  montré  la  faiblesse  de  ce  pro- 
cédé qui  décrit  le  paysage,  la  façon  de  manger  de 
l'habitant  pour  caractériser  ensuite  l'œuvre  d'art. 
On  trouvera  dans  ce  bon  travail  un  choix  de  con- 
tradictions tellement  étranges  que  le  professeur  de 
l'école  des  Beaux-Arts  y  apparaît  un  véritable 
étourdi. 

«  Le  classique  ne  sait  pas  voir  :  il  s'occupe  de 
proportionner  et  d'ordonner.  Il  a  ses  règles  en 
poche  et  les  sort  à  tout  propos,  il  ne  remonte  pas 
à  la  source  du  beau,  du  premier  coup,  comme  les 
vrais  artistes.  »  Ceci  est  indigne  d'un  métaphy- 
sicien. Voir,  c'est  proportionner  et  ordonner,  et 
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quanta  la  source  du  beau,  il  faudrait  la  situer?  En 
tout  cas  on  n'y  remonte  qu'en  proportionnant  et 
ordonnant. 

«  Par  delà  la  nature  ordinaire,  Rubens  avait 
la  clef  d'une  nature  cent  mille  fois  plus  riche.  » 

La  richesse  de  la  nature,  c'est  ici  la  qualité  de  la 
viande  rouge,  lourde,  abondante.  Le  peintre  d'An- 
vers est  le  peintre  du  style  jésuite  en  pâte  grasse, 
qui  arriva  à  Rome  au  moment  de  la  lutte  entre  l'é- 
cole de  Caravage  et  celle  des  Carrache.  Il  prend  à 
la  première  le  parti  pris  dramatique  et  à  la  seconde 
l'ordonnance  traditionnelle.  Artiste  d'imitation  et 
peintre  de  tempérament,  il  a  laissé  treize  cents  ta- 
bleaux et,  comme  disent  les  Belges,  «  vigoureux 
comme  Michel-Ange,  il  l'éclipsa  par  sa  verve...  !». 
Mais  il  n'y  a  que  les  Belges  pour  le  dire. 

La  race  n'empêche  pas  les  primitifs  de  se  res- 
sembler, comme  aussi  les  maîtres  et  les  décadents. 

Rapprochez  Sienne  et  Cologne  ;  voyez  si  les 
quatre  tempéraments  d'Albert  Durer  ne  s'appa- 
rent  pas  aux  figures  de  Fra  Bartolomeo  et  si 
la  Résurrection  de  Lazare  ne  fait  pas  penser  à 
une  esquisse  de  Tintoret  ;  comparez  d'autre  part 
Dïétrich,  Van  der  VerfT  et  Sasso  Ferra to.  Le  sol 
n'est  pas  davantage  un  générateur  d'art. Une  pro- 
menade sur  le  grand  Canal  nous  fait  voir  depuis 
le    cintre   roman  jusqu'à  l'architrave  palladienne, 


RÉFUTATIOS    ESTHETIOIE    DE    TAINE 


comme  Paris  nous  montre, non  loin  de  Notre-Dame 
et  de  la  Sainte- Chapelle,  le  Panthéon  et  le  Val-de- 
Gràce.  De  tous  les  arts  cependant  l'architecture 
seule  subit  l'influence  du  milieu  matériel  tant  pour  le 
choix  des  formes  que  pour  l'emploi  des  matériaux. 

L'heure  historique  ne  concorde  jamais  avec 
l'heure  esthétique.  Seul  à  son  époque,  Rembrandt 
peignait  des  tableaux  bibliques  en  Hollande. 

Race,  sol,  moment,  se  fondent  en  un  quatrième 
facteur,  le  milieu. 

«  De  Barnevelt  aux  Vitt,  du  Taciturne  à  Guil- 
laume III  une  suite  d'hommes  supérieurs  condui- 
sent les  affaires  et  la  guerre  »  et  l'art  peint  des 
ivrognes,  des  servantes,  des  bourgeoises  ou  même 
des  dessertes  et  des  natures  mortes.  Puget,  Poussin 
Claude,  Philippe  de  Champagne,  Lebrun, Lesueur, 
sont  contemporains,  concitoyens  ! 

Le  même  milieu  n'a-t-il  pas  vu  simultanément 
Ingres,  Delacroix,  Millet,  Marilhat,  Corot,  Pradier 
et  Carpeaux,  Gavarni,  Daumier? 

L'esthétique  de  Taine  est  tellement  fausse  que 
l'homme  qui  en  a  le  plus  profité,  Emile  Zola,  la 
répudie  à  moitié.  «  La  théorie  est  trop  simple,  les 
interprétations  sont  trop  diverses  ;  cet  artiste  a 
obéi  aux  idées  de  son  temps;  cet  autre  a  réagi;  cet 
autre  représente  le  passé  qui  s'en  va;  cet  autre 
annonce  l'avenir  qui  vient.  » 
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En  commençant  ces  considérations,  j'évoquais  le 
temps  où  l'intransigence  théocratique  entrait  dans  le 
laboratoire  du  savant  et  opposait  à  des  expériences 
des  versets  bibliques  mal  traduits  et  les  promul- 
guait avec  l'aide  du  bras  séculier. 

Aujourd'hui,  l'Université  ne  dispose  pas  de  ce 
bras,  seule  différence  après  tant  d'années  révolues. 
Hippolyte  Taine,  grand  inquisiteur  dupositivisme, 
est  entré  dans  l'atelier  et  a  opposé  au  témoignage 
des  chefs-d'œuvre  le  déterminisme  scientifique.  Par 
une  bizarre  vengeance  d'Apollon,  cet  historien  a 
subitement  ignoré  l'histoire,  dès  l'instant  où  il  a 
voulu  en  tirer  des  arguments  contre  la  spiritualité 
de  l'art.  Sa  mésaventure,  punition  du  sectarisme, 
a  causé  de  grands  dommages  à  l'école  française 
et  il  faudra  un  demi-siècle  avant  que  les  erreurs  de 
Taine  cessent  d'égarer  les  jeunes  artistes.  Il  fut, 
sans  le  voir,  le  naufrageur  de  l'art  latin,  il  alluma 
une  lueur  sur  des  abîmes  où  deux  générations  se 
sont  perdues, efforts  et  œuvres.  Eloignons-nous  de 
ces  feux  trompeurs  et  mettons  le  cap  sur  un  havre 
qui  soit  vraiment  de  grâce. 


Il 


Une  réfutation  n'est  complète  que  si  on  formule 
une  autre  doctrine  :  il  ne  suffit  pas  de  signaler  les 
erreurs  d'autrui,  il  faut  trouver  la  vérité  qu'il  n'a 
pas  connue  et  l'énoncer  de  façon  à  remplacer  com- 
plètement le  système  ruiné. 

Je  laisse  aux  esprits  d'envergure  démesurée  la 
prétention  d'imposer  un  même  déterminisme  à  la 
Neuvième  Symphonie,  aux  romans  de  Balzac,  aux 
métopes  du  Parthénon,  aux  dessins  de  Léonard 
et  aux  cathédrales .  Je  m'occupe  ici  de  ce  qui  se 
voit,  exactement  des  arts  de  l'œil,  et  encore  deman- 
derai-je  à  ne  pas  traiter  de  l'architecture  comme 
trop  sublime  et  désormais  impossible  à  ressusciter. 
Aussi  bien,  il  n'y  a  plus  d'architectes  :  le  peintre 
et  le  sculpteur  seuls  seront  en  jeu;  je  ne  traiterai 
donc  que  des  formes  et  de  la  langue  qui  leur  est 
propre,  le  dessin  et  la  couleur. 

Le  dessin  fut  la  première  écriture;  avant  le 
hiéroglyphe  conventionnel  et  algébrique,  on  des- 
sina l'objet.  Ici  comme  en  toute  activité   humaine 
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la  nécessité   apparaît,    c'est  la   première   muse  et 
l'œuvre  initiale  s'inspira  du  besoin. 

L'homme  primitif,  au  retour  d'une  chasse  où  il 
avait  rencontré  un  animal  inconnu,  en  traça  la  sil- 
houette sur  le  roc  avec  un  éclat  de  pierre,  pour 
l'étonnement  de  son  foyer.  Ce  fut  le  premier  cro- 
quis. Le  jour  où  il  préféra  un  pot  à  un  autre,  sans 
regarder  à  sa  commodité,  pour  la  satisfaction  des 
yeux,  la  sensation  esthétique  commença.  Peut-être 
l'avait-il  déjà  trouvée,  mais  confuse  et  mêlée,  dans 
la  grâce  féminine,  lorsque,  l'instinct  satisfait,  il 
avait  regardé  le  sein  ou  la  hanche  de  sa  compagne. 
A  mesure  qu'il  évolua,  il  devint  de  plus  en  plus 
sensible  à  ce  caractère  mystérieux  et  d'apparence 
insaisissable  qui  lui  donnait  du  plaisir.  Il  rechercha 
ce  plaisir.  Si  la  première  notion  de  beauté  lui  vint 
de  la  comparaison  et  du  choix  entre  deux  femmes, 
il  apprit  bientôt  à  comparer  aussi  les  autres  hom- 
mes et  à  se  comparer  à  eux.  Ses  épouses  du 
reste,  pour  se  faire  bien  venir,  avaient  naturelle- 
ment découvert  les  éléments  décoratifs  :  le  collier 
de  pierres  brillantes,  le  chapeau  de  fleurs,  la  plu- 
me dans  les  cheveux.  Son  plaisir  sexuel  s'en  aug- 
menta. Ces  inventions  de  la  coquettrie  flattaient 
son  désir  et  le  réveillaient  par  des  efFets  de  variété. 
Les  parfums  entrèrent  dans  la  case;  et,  avec  eux, 
la    rêverie    où  le    regard    interroge   les  objets    et 
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les  considère   inutilement,    pour  les    considérer. 

Maintenant,  les  traditions  vont  nous  dire  que  la 
fille  du  potier  Dibutade,  en  disant  adieu  à  son 
amant,  aperçut  l'ombre  portée  sur  le  mur  et  en 
traça  le  contour.  Dans  ce  profil,  Dibutade  modela 
un  relief. 

Si  nous  rassemblons  ces  circonstances  qui  n'ont 
aucune  rigueuret  sont  simplement  évocatives,  nous 
les  résumerons  ainsi  :  L'homme  possède  la  faculté 
de  sentir  par  la  contemplation  les  qualités  imma- 
térielles des  objets. 

J'en  demande  pardon  à  l'Université  actuelle,  la 
qualité  qui  fait  un  chef-d'œuvre  d'un  pot,  maté- 
riellement semblable  à  un  autre,  cette  inflexion 
de  ligne,  cette  ineffable  modulation  de  galbe  que 
nulle  règle  n'exprime  et  qui  n'existe  en  somme  que 
par  le  divin  hasard  de  l'inspiration,  est  immatérielle 
comme  l'âme  qui  la  perçoit. 

La  contemplation  des  qualités  immatérielles  pro- 
duit un  plaisir  singulier  qui  peut  aller  jusqu'à 
l'enthousiasme  et  se  manifester  par  la  divagation 
ou  les  larmes,  comme  la  volupté  amoureuse. 

Le  sentiment  esthétique  est  une  des  manifesta- 
tions delà  sensibilité  humaine  ;  et  les  arts  ne  sont 
que  des  modes  pour  la  satisfaire. 

L'animalier,  Potter  ou  Troyon,  qui  peint  une 
vache  est  très  au-dessous  du  chasseur  primitif  qui 
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révéla  à  ses  compagnons  l'auroch.  Le  sauvage 
apportait  de  l'inconnu  et  Potter,  de  la  banalité; 
Potter  est  un  dégénéré. 

Je  supplie  que  l'on  tolère  cestermesforts.il  s'agit 
de  la  dignité  humaine,  les  animaliers  et  leurs  ama- 
teurs comptent  pour  peu  de  chose. 

Le  sentiment  esthétique  a  découvert  un  reflet 
d'absolu,  une  perfection  dans  un  vase  d'argile  ou 
au  cou  delà  femme;  l'étincelle  révélatrice  de  la 
beauté  est  partie  de  l'objet.  L'eau,  le  vent,  la  lu- 
mière, par  leur  action  sur  sa  sensibilité,  ont  litté- 
ralement orchestré  les  balbutiements  de  l'impres- 
sion d'art.  Ces  murmures  de  la  forêt  qui  éveillent 
l'âme  de  Siegfried  sont  les  voies  cosmiques  ensei- 
gnant à  l'homme  le  prodigieux  mystère  de  sa  cons- 
cience. 

Quelques-uns,  plus  sensibles  que  les  autres  à  ce 
caractère  de  beauté  fortuitement  découvert,  se 
consacrèrent  à  sa  recherche  et  à  sa  réalisation. 

Si  la  première  création,  selon  l'archéologie,  fut 
le  vase  et  la  seconde  l'ornementation  personnelle,  la 
bijouterie  appliquée  à  la  parure  comme  aux  armes, 
l'art  véritable  ne  commença  qu'au  jour  de  civilisa- 
tion où  l'on  chercha  l'expression  de  l'invisible,  et 
plus  exactement  à  l'heure  où  l'homme  forma  ses 
dieux,  pour  les  rendre  présents  et  effectivement 
protecteurs. 
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L'humanité,  ne  l'oublions  pas,  ne  lit  d'une  façon 
générale  que  depuis  quatre  siècles  et  elle  pense 
depuis  sept  mille  ans.  Tout  ce  qui  fut  dit  au  grand 
nombre  pendant  si  long-temps  fut  dit  par  la  forme. 
Les  arts  tiennent  donc,  pour  la  masse,  la  place 
des  lettres.  Il  y  eut  un  alphabet  morphologique, 
avant  tout  phonétisme.  Le  rébus  se  trouve  au  début 
de  chaque  écriture  et  le  blason  au  fronton  de 
chaque  temple. 

Catéchistique  ou  exhortatif,  l'art  qui  donna  aux 
images  divines  une  demeure  ornée  devint  le  com  • 
mentaire  des  transcendantales  pensées,  relations 
de  l'homme  avec  l'Absolu,  transitions  du  temps 
avec  l'éternité.  L'allégorie  théologique  occupa  le 
pinceau  et  le  ciseau  jusqu'au  jour  où  le  rite  royal  se 
mêla  aux  sacrés.  Le  despote  entra  dans  la  figura- 
tion comme  vicaire  du  ciel.  Bientôt  les  monarques 
usurpèrent  sur  les  dieux  et  leurs  icônes  s'élevèrent 
isolément,  mais  les  attributs  restèrent  religieux. 

Le  passage  de  l'art  sacerdotal  et  royal  à  la  libre 
production  des  Grecs  et  des  Latins  exigerait  une 
multitude  de  points  de  vue  historiques.  Je  n'ai  voulu 
en  établir  que  trois  :  l'homme  est  un  être  esthéti- 
que, par  essence  ;  la  beauté  lui  est  révélée  par  une 
volupté  spéciale,  et  le  but  de  l'art  est,  a  été  et  sera 
de  rendre  visible  et  virtuelle  l'âme  des  formes  qui 
est  la  beauté. 
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Oui,  la  beauté  est  l'âme  des  formes  et  cette  dé- 
finition me  paraît  applicable  aux  arts  optiques, 
préférable  aux  formules  où  la  vie  s'impose  comme 
résultat. 

Comme  l'âme,  invisible  en  soi  et  que  l'expression 
du  visage  et  le  mouvement  seuls  manifestent^  la 
beauté,  invisible  ou  imprécise  dans  la  nature, 
s'anime  et  rayonne  dans  l'œuvre. 

Qu'est-ce  que  l'âme?  sinon  l'ensemble  phénomé- 
nal de  la  haute  sensibilité,  du  raisonnement,  de  la 
volonté.  Par  conséquent,  la  forme  parfaite  résul- 
tera d'un  dessin  expressif  par  une  confluence  d'ima- 
gination et  de  logique. 

Laforme  pure  (celle  des  métopes  du  Parlhénori 
et  celle  de  Raphaël),  typique  ou  synthétique,  ou 
s  ;rielle,  correspond  au  raisonnement.  La  forme 
pathétique  (de  Michel-Ange)  subordonne  le  type 
organique  à  l'extériorisation  sentimentale.  La  forme 
subtile  ou  individualisée  (Léonard)  abandonne  tout 
à  fait  le  plan  sériel  et  la  forme  passionnelle,  pour 
créer  un  type  mental,  c'est-à-dire  abstrait.  On  est 
forcé  de  faire  des  catégories  d'après  le  carac- 
tère dominant,  sans  prétendre  le  trouver  à  l'état 
isolé. 

La  beauté  se  cristallise  donc  sommairement  en 
harmonie,  intensité  et  subtilité. 

L'harmonie  résulte  de  la  parfaite  subordination 
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des  parties;  l'intensité,  de  l'exaltation  d'une  qua- 
lité, et  la  subtilité,  de  la  multiplicité  des  rapports 
exprimés . 

V Ecole  d'Athènes  et  la  Cène  de  Milan  sont  toutes 
deux  harmonieuses,  et  Rembrandt  est  intense 
comme  Michel-Ange.  Dans  la  Ronde  de  Nuit,  la 
clarté  du  miracle  rayonne  sur  des  gardes  nationaux 
et  la  cuisine  des  anges  de  Murillo  a  lieu  dans  une 
atmosphère  banale. 

A  Assise,  comme  à  Bruges  et  à  Cologne,  on  voit 
de  belles  âmes  à  travers  des  corps  imparfaits,  les 
Bolonais  nous  montreront  de  beaux  corps  sans 
âme.  On  ne  saurait  classer  les  artistes  par  le  titre 
de  beauté,  pour  jouer  un  peu  vulgairement  sur  le 
mot,  dans  son  sens  de  valeur  métallique. 

La  Vision  d'Ezéchiel,  ce  tableautin,  remporte 
pour  le  style  sur  la  fresque  de  Mignard  auVal-de- 
Grâce,  comme  la  Mélancolie  de  Durer  dépasse 
toute  œuvre  allemande.  Il  suffirait  d'une  sanguine 
de  Léonard  pour  balancer  la  gloire  des  Chambres. 
Pourquoi  ?  Parce  que  chacune  de  ses  œuvres  réu- 
nit un  nombre  indéfini  de  rapports  sur  trois  por- 
tées simultanées  :  plastique,  pathétique  et  spiritua- 
lité. 

Cestrois  portées  correspondent  à  la  triple  exis- 
tence de  l'homme.  Tantôt  la  mélodie  s'inscrit  sur 
la  ligne  sérielle  (Raphaël),  tantôt  sur  la  pathétique 
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(Rembrandt),  plus  rarement  sur  l'intellective  (Léo- 
nard). Mais  toujours  les  hautes  et  les  basses  s'accom- 
pagnent, selisentaisémentetquaiifient  Ieconcept  ou 
mieux  le  colorent.  Si  une  figure  passe  par  trois  états: 
typique,  expressif  et  symbolique,  l'expression  elle- 
même  devra  résulter  du  mouvement  circonstanciel 
et  du  mouvement  individualisé. 

Prométhée  au  Caucase  est  un  patient,  il  revêt 
donc  les  traits  généraux  d'un  supplicié  ;  mais  son 
supplice  punit  un  acte  à  la  fois  si  téméraire  et  si 
généreuxque  les  accents  de  douleur  organique  doi- 
vent se  subordonner  à  la  douleur  intérieure  ;  en- 
fin, cette  douleur  agissant  sur  une  conscience  plus 
qu'humaine, il  faut  qu'elle  manifeste  le  dieu  rebellé 
aux  dieux,  le  démon  sauveur  des  hommes. 

De  même  l'état  symbolique  d'une  figure  corres- 
pond au  symbole  type,  au  symbole  affectif,  au  sym- 
bole abstrait.  Ce  qui  constitue  l'œuvre  d'art,  c'est 
un  caractère  d'universalité  permanente  non  indivi- 
dualiste qui  la  rend  sensible  pour  d'autres  temps, 
d'autres  lieux,  d'autres  hommes  que  le  temps,  le 
lieu  et  le  contemporain  de  l'artiste. 

L'œuvre  est  d'autant  plus  belle  qu'elle  se  diffé- 
rencie des  œuvres  du  même  artiste,  des  autres  ar- 
tistes eux-mêmes  et  de  leurcivilisation.  C'est  le  cas 
de  la  Cène,  des  Chambres  et  de  la  Sixtine. 

Le  sentiment  de  la  curiosité  historique  qui  nous 
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amuse  aux  Noces  d'Anne  de  Joyeuse  n'emprunte 
rien  à  l'idée  de  beauté,  non  plus  que  les  trémousse- 
ments de  la  Kermesse.  Ni  les  particularités  locales 
et  momentanées  de  la  civilisation,  ni  les  traits  ani- 
maux et  collectifs  de  l'humanité  ne  permettent  la 
beauté.   Pour  comprendre  une    œuvre  esthétique- 
ment, il  faut  oublier  la  vie  de  l'artiste  et  du  temps. 
Si  Léonard  avait  voulu  nous  renseigner  sur  Louis 
Le  More,  et  Raphël  sur  la  cour   de  Léon  X,  ils 
auraient  peint  autrement.  Ces  maîtres  n'étaient  pas 
des  chroniqueurs  et  ne  se  proposaient  nullement  de 
fournir  des  documents  aux  historiens;  ils  voyaient 
un  monde  idéal  qui  n'a  jamais  existé  que  dans  leur 
esprit  et  ils  ont  peint  leurs  visions.  L'artiste  n'ap- 
partient   à   son  temps  que  par   la  nature  de  ses 
visions  qui  participent  non  de  la  pensée  générale, 
mais  de  cette  minorité  intellectuelle  qui  est  tou- 
jours   l'élite.    Raphaël    a    fait    son    chef-d'œuvre 
avec  Y  Ecole  d'Athènes,  parce  que  l'humanisme  a 
été  le   véritable   mysticisme   de    la   Renaissance. 
Rembrandt  est  seul,  en  son  pays,  à  peindre  d'après 
la  Bible  et  dans  un  sentiment  catholique. 

Près  de  nous,  les  grands  penseurs,  Ballanche, 
Lacuria,  Eliphas  Lévy,  les  grands  écrivains,  d'Au- 
revilly, Villiers,  Hello,  le  poète  Verlaine,  comme 
le  musicien  Franck,  ne  représentent  que  le  petit 
nombre. 
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Quoique  je  répugne,  l'ayant  blâmé,  à  mêler  la 
littérature  à  la  critique  d'art,  l'immense  suite  de 
poèmes  chrétiens  qui  commence  avec  les  trouba- 
dours pour  s'épanouir  dans  la  Divine  Comédie 
forment  un  fleuve  d'hérésie  et  d'anticléricalisme, 
malgré  la  foi  du  temps.  C'est  encore  la  minorité, 
c'est-à-dire  l'élite  descroyants,  qui  donne  une  forme 
si  sublime  à  l'aspiration  générale. 

Comparez  les  grands  artistes  aux  gfands  princes, 
Sforza,  Borgia  à  Léonard;  Raphaël  à  Jules  II  et  à 
Léon  X.  Voyez,  de  Signorelli  à  Fra  Bartolomeo, 
quelle  admirablemoralité;  ellerésultedela  supério- 
rité des  fonctions.  Ce  sont  des  créateurs  pénétrés 
de  la  dignité  de  l'art.  Quelques  sculpteurs  de  se- 
cond ordre  avaient  le  couteau  en  main  en  même 
temps  que  le  ciseau.  Soit,  mais  M.  Falguière,  dans 
le  jugement  des  concours,  empoignait  ses  collègues 
contradicteurs  d'une  façon  plus  que  brutale;  rlira- 
t-on  pour  cela  que  le  pugilat  était  d'usage  parmi 
les  professeurs  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  ?  Dira-t- 
on que  les  peintres  du  xixe  siècle  étaient  ridicules 
parce  que  Meissonnier  fit  répandre  des  sacs  de 
farine  dans  son  jardin  pour  peindre  la  neige  de  la 
retraite  de  Russie?  Rien  n'est  plus  contradictoire 
aux  faits  caractéristiques  que  ces  anecdoct.es  : 
autant  vaudrait  constituer  les  anomalies  en  clés  de 
séries. 
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Pour  comprendre  une  œuvre,  un  artiste,  il  faut 
pénétrer  son  caractère  individuelle  qui  le  marque, 
le  sépare  de  l'esprit  et  des  mœurs  du  temps. 

U  Embarquement  de  Cythère,  cette  féerie  senti- 
mentale délicieusement  théâtrale,  ne  reflète  pas  la 
polissonnerie  d'alors.  Quel  contraste  entre  la 
mimique  éperdue,  les  mains  ouvertes  du  Poussin  et 
le  geste  mesuré  de  Versailles!  Quel  autre  contraste 
entre  ces  compositions  antiques,  d'une  ligne  géné- 
rale si  sonore,  et  les  déplorables  groupes  de  Van 
der  Meulen!  Le  miracle  de  la  Sainte  Épine,  comme 
les  Pensées  de  Pascal,  s'isolent  dans  la  période 
Louis  Quatorzième. 

Le  grand  artiste  est  un  dissident  en  face  de  l'es- 
prit public, soit  qu'il  le  devance  comme  précurseur, 
soit  qu'il  le  repousse  en  qualité  de  tenant  du  passé 
Aux  périodes  de  formation,  il  joue  toujours  le  rôle 
de  précurseur  et  dans  la  décadence  il  se  rejette  en 
arrière  pour  ressaisir  le  fil  de  la  tradition. 

Ceux  qui  suivent  le  courant  sont  des  natures 
moyennes  et  partant  d'une  signification  seulement 
historique  et  documentaire.  Or  le  document,  qui 
prend  sa  valeur  d'une  date  et  d'un  lieu,  est  la  néga- 
tion absolue  du  Beau. 

Qu'on  y  fasse  attention  :  le  caractère  historique 
et  documentaire,  depuis  quarante  années,  appar- 
tient à  la  photographie  avec  une  supériorité  indé- 
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niable.  Cette  industrie  a  paru  au  moment  même  où 
l'informe  et  l'incolore  généralisés  rendaient  impos- 
sible la  peinture  d'après  les  contemporains. 

Le  chef-d'œuvre-plante,  c'est-à-dire  la  botani- 
que appliquée  à  l'art,  aurait  passé  inaperçu  ou 
aurait  été  dédaigné,  dans  une  revue  de  jeunes  et 
sous  un  nom  sans  éclat.  En  France,  le  lieu  où  l'on 
parle  constitue  le  principe  d'autorité  :  ce  qui  est  dit 
officiellement  aux  frais  du  contribuable  se  revêt 
d'un  prestige  administratif  écrasant.  Si  à  la  patente 
de  la  chaire  on  ajoute  le  grade  du  proférateur,  l'o- 
pinion paresseuse  et  bourgeoise  s'incline.  Une  doc- 
trine ainsi  promulguée  est  comme  une  mesure  d'or- 
dre, et  le  sentiment  civique  l'enregistre  pour  qu'il 
y  ait  une  doctrine,  au  sens  où  l'on  veut  une  police. 

Dans  le  langage  des  dîners  d'augures,  dans  celui 
curieusement  noté  par  les  Goncourt  où  le  vin 
mousse  en  paradoxe,  où  l'idée  s'écrase  en  grotes- 
que, on  peut  dire  que  le  monument  naît  du  sol;  il 
y  plonge  ses  fondements  comme  des  racines  ;  sa 
matière  dépend  des  carrières  les  plus  voisines  et 
les  grands  architectes,  même  les  petits,  adaptent 
leur  édifice  au  site  dont  il  sera  l'unique  et  colossal 
personnage.  En  outre,  l'architecture  est  l'art  col- 
lectif; un  génie  fait  le  plan,  mais  l'aine  de  la  pierre 
ne  [«'ut  être  que  l'âme  d'une  foule. 

L'édifice  immuable  fait  corps  avec  le  sol  :  la  sla- 
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tue  et  le  tableau  passent  de  l'atelier  aux  lieux  les 
plus  divers  et  nos  musées  sont  nés  de  ce  déplace- 
ment. 

Dès  lors,  l'œuvre  d'art  devrait  perdre  à  cette 
transplantation  d'une  cimaise  à  l'autre  et  d'une  salle 
ensoleillée  à  une  autre  embrumée.  Il  n'en  est  rien: 
au  British  Muséum  comme  à  Athènes,  comme  à  la 
Glyptothèque  de  Munich,  les  marbres  grecs  con- 
servent leur  signification.  Si  l'on  réfléchit  à  la  brève 
et  fausse  notion  de  l'antiquité  qui  est  celle  de  la 
plupart,  à  l'ignorance  générale,  où  sont  même  les 
lettrés  du  quattrocento,  à  la  routine  de  ceux  même 
que  la  dévotion  prépare  à  sentir  les  fresques  d'As- 
sise, on  conclut  à  restreindre  tellement  le  public 
des  chefs-d'œuvre  qu'il  ne  reste  plus  que  les  con- 
servateurs pour  les  comprendre,  et  encore  selon 
leur  département. 

En  vérité,  l'art  crée  incessamment  son  propre 
milieu,  sur  champ  d'or  ou  d'azur,  sur  fond  de  pay- 
sage ou  d'architecture,  ou  même  sur  fond  sombre 
ou  neutre,  l'art  occupe  un  plan  déterminé  par  le 
style,  un  plan  surélevé  au-dessus  de  la  réalité 
humaine  et  de  l'exactitude  historique. 

Le  personnage  d'art  diffère  du  vivant,  comme 
l'acteur  en  scène  diffère  de  l'homme  privé.  Le  cadre 
ou  le  socle  sépare  ce  monde,  de  la  fiction,  comme 
une  rampe. 

4. 
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«  Il  est  bien  clair  qu'une  statue  a  pour  objet 
d'imiter  de  tout  près  un  homme  vraiment  vivant,)) 
dit  Taine.  Cela  n'est  pas  si  clair.  La  vie  n'est  pas 
la  caractéristique  de  la  statuaire  ;  il  faut  une  autre 
épithète.  Prendra-t-on  pour  type  les  Lutteurs  de 
la  Tribune  ou  le  Laocoon  ou  le  Taureau  Farnèse? 
Une  statue  a  pour  objet  d'héroïser  l'homme  vivant, 
c'est-à-dire  de  le  faire  passer  du  réel  dans  l'abs- 
trait, par  synthèse,  pathétique  ou  subtilité. 

Ce  qui  constitue  la  beauté  d'une  statue  est  exac- 
tement l'écart  entre  l'œuvre  et  le  modèle,  et  cet 
écart  consiste  d'abord  entre  l'homme  général  ou 
sériel  et  l'individu;  ensuite  entre  l'homme  sériel  et 
le  personnage  représenté;  enfin,  entre  le  person- 
nage et  l'idée  majeure  qu'il  symbolise.  Supposons 
qu'il  s'agisse  d'une  statue  de  Prométhée,  sa  forme 
sera  belle  animalement  ;  de  plus,  elle  sera  un  peu 
colossale,  puisque  c'est  un  démon,  un  être  inter- 
médiaire entre  l'éphémère  et  l'olympien  ;  enfin,  il 
.faudra  qu'elle  réponde  à  l'audace  qui  ravit  le  feu, 
à  la  charité  qui  le  donna,  et  surtout  à  la  volonté 
que  ne  put  épuiser  le  supplice  du  Caucase. 

Supposons  encore  Œdipe  allant  au  sphinx  :  il  est 
jeune,  fort  et  fils  de  roi  ;  mais  son  irascibilité  le 
rend  sanguin  ou  bilieux  et  la  plastique  d'Achille 
ne  lui  conviendrait  pas;  enfin,  sa  prouesse  étant 
d'un  ordre  moral  et  intellectuel,  il  serait  mal  rendu 
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par  la  musculature  d'un  Thésée  aux  travaux  de 
lutteur  ou  d'Hercule. 

L'imitation  de  tout  près  ne  nous  donnerait  dans 
le  premier  cas  qu'un  Titan  et  non  le  Titan,  et  dans 
le  second  qu'un  citoyen  de  Thèbes  au  lieu  de  son 
sauveur  et  légitime  roi. 

Ce  que  Taine  appelle  «  imitation  des  rapports 
et  dépendances  mutuelles  des  parties  »  est  ce  tra- 
vail du  retour  au  type  ou  beau  sériel  qui  ne  cons- 
titue que  le  premier  acte  de  l'artiste. 

Du  beau  corps  il  doit  faire  le  corps  d'un  tel  et 
enfin  un  tel  comme  symbole. 

Prométhée  sera  d'abord  homme,  puis  démon, 
enfin  porteur  de  feu;  Œdipe  passera  par  trois  états, 
fils  de  roi,  héros,  et  devin.  Ainsi  les  maîtres  ont 
procédé,  ainsi  les  élèves  devraient  procéder. 

La  théorie  du  personnage  dominant  présente 
cet  inconvénient  d'unifier  à  outrance  l'aspiration 
d'une  époque  et  d'évoquer  une  image  fausse  parce 
qu'il  faut  choisir  entre  plusieurs  équivalentes.  Ainsi 
on  fait  des  frontispices  et  non  de  la  vraie  synthèse. 
Un  jeune  homme  nu  pour  la  Grèce,  un  moine  et 
un  chevalier  pour  le  Moyen  Age,  me  satisfont 
peu. 

Le  personnage  d'une  civilisation,  ce  n'est  jamais 
que  son  Dieu  ou  ses  dieux.  Autour  de  cette  idée 
se  groupent  toutes  les  excellences. 
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Le  Jupiter  Olympien  passait  pour  le  chef-d'œu- 
vre de  Phidias,  avec  sa  Pallas  Athénê.  La  Madone 
ne  paraît-elle  pas  le  personnage  dominant  du 
Moyen-Age  au  lieu  du  moine  et  du  chevalier,  ses 
servants?  Userait  assez  difficile  de  former  une  his- 
toire de  l'art  avec  des  moines  ou  des  chevaliers, 
tandis  que  la  Vierge  donnerait  la  succession  mo- 
rale, de  Giotto  jusqu'à  Sasso  Ferra to.  Les  vierges 
du  Vinci,  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  sont  aussi 
significatives  que  celles  des  primitifs.  Ici,  l'état 
général  de  la  croyance  se  manifeste  et  la  Vierge  à 
r  Hostie  et  celle  du  Vœu  de  Louis  XIII,  si  froide- 
ment vierges  et  si  lointainement  belles,  expriment 
l'époque  des  chiens  dormants  et  de  l'indifférence 
en  matière  de  religion.  Hébert  a  dû  chercher  sa 
vision  dans  l'archaïsme,  comme  Flandrin.  Le  cœur 
ne  bat  plus  pour  Notre-Dame  ,  l'esprit  la  conçoit, 
à  travers  les  documents,  comme  une  figure  de  l'Inde 
ou  de  Kaldée. 

Vraiment,  pour  quel  contemporain  Faust  est-il 
le  personnage  dominant?  Il  n'y  a  plus  de  mystère, 
disent  les  professeurs,  et  cela  est  horriblement 
vrai,  il  n'y  a  plus  de  mystère  pour  une  génération 
qui,  comme  Klingsor,  a  tari  la  souffrance  par  la 
négation  de  la  vie  spirituelle  et  qui  s'est  débarrassé 
du  trouble  métaphysique,  à  la  façon  d'Origène.  En 
d'immortels   accents,  Musset  a  exprimé  cette  for- 
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midable  loi  de  notre  nature  que  la  Grèce  symbo- 
lisait en  adossant  la  douleur  de  Déméter  à  l'ivresse 
de  Dionysos.  Ce  que  Taine  prend  pour  une  crise 
morale  qui  pendant  le  Moyen-Age  aurait  détraqué 
l'esprit  humain,  c'est  la  faculté  presque  divine  de 
communier  avec  la  douleur  humaine  et  de  la  con- 
soler en  l'immortalisant. 

A  qui  fera-t-on  croire  «que  l'homme,  animal  supé- 
rieur, produit  des  philosophes  et  des  poésies  comme 
les  vers  à  soie  des  cocons  et  les  abeilles  le  miel?  » 

La  création  d'art  seraitdoncune  faculté  d'espèce? 
Je  ne  dirais  pas,  comme  platonicien,  qu'il  y  a  entre 
le  génie  et  le  commun  la  distance  de  Dieu  à 
l'homme  ;  mais  je  sens  du  Vinci  à  moi  un  abîme  et 
m'estime  de  pouvoir  le  mesurer. 

On  intéresse  avec  une  climatologie  des  œuvres, 
on  n'instruit  pas.  La  loi  esthétique  se  trouve  dans 
l'homme  même  et  non  dans  sa  ville  ou  sa  zone  : 
car  l'art  sort  de  l'homme,  c'est  son  Verbe. 

Pour  les  matérialistes,  la  spiritualité  s'arrête  là 
où  la  beauté  typique  parait  et  la  Vierge  à  la  chaise 
semblera  à  Taine  «  une  sultane  sans  pensée  avec 
un  geste  d'animal  sauvage»,  et  les  apôtres  du  Vinci 
seront  surtout  «des  Italiens  vigoureux». Le  Voyage 
en  Italie  abonde  en  notations  semblables  qui  por- 
tent l'empreinte  d'un  systématisme  aveugle  et  pro- 
fessoral. 
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Le  savant  voudrait  fermer  le  monde  intellectuel 
à  tous;  en  cette  prétention,  il  succède  au  prêtre 
qui,  jadis,  imposait  son  jugement  au  nom  d'une 
grâce  d'état.  Nous  ne  croyons  plus  qu'à  l'autorité 
individuelle  prouvée  par  des  œuvres  et  l'império- 
sité  positiviste  nous  fait  rire,  quand  elle  se  déguise 
encorporation  intransigeante.  «  Pour  que  l'homme 
puisse  goûter  et  produire  la  grande  peinture,  il 
faut  qu'il  soit  cultivé.  »  Autant  dire  que,  pour 
éprouver  l'amour,  il  faut  de  la  lecture.  Le  phéno- 
mène esthétique  appartient  à  la  série  des  attrac- 
tions. 

Nous  sommes  charmés  par  une  belle  image  comme 
nous  le  serions  par  une  belle  réalité,  mais  l'image, 
au  lieu  d'agir  sur  le  plan  concupiscible,  actionne 
seulement  notre  conceptualisme;  et  nous  contem- 
plons la  beauté  parce  qu'elle  n'est  pas  tangible 
autrement. 

La  Beauté  se  révèle  toujours  par  la  volupté.  Ad- 
mirer, c'est  jouir,  j'entends  admirer  l'image  et  non 
le  procédé,  car,  alors,  ce  serait  juger,  opération 
cérébrale  différente. 

Il  faut  une  grande  application  pour  voir  comme 
pour  entendre  et  nul  au  premier  aspect  et  au  pre- 
mier son  ne  jouit  d'une  fresque  ou  d'une  sympho- 
nie. Mais  la  culture  qui  prépare  au  plaisir  d'art  se 
détache  radicalement  de  l'enseignement  universi- 


RÉFUTATION    ESTHÉTIQUE    DE    TAINE  5l 

taire,  et  Taine  nous  le  prouve  avec  éclat.  L'émo- 
tivité  ne  résulte  pas  de  l'érudition.  Mettez  ensem- 
ble le  Paradis  d'Angelico,  Y  Adoration  de  l'A- 
gneau, la  Vierge  au  Rosier  de  Lochner  et  un 
Antonio  del  Rincon;  et  amenez  devant  ces  œuvres 
d'origine  si  diverse  quelqu'un  qui  ait  seulement 
le  sentiment  religieux,  il  comprendra,  sans  savoir 
rien  de  Van  Eyck,  de  l'Ecole  de  Cologne,  de  l'Ita- 
lie, ni  de  l'Espagne. 

Rapprochez  les  Vénus  de  Botticelli,  celles  de 
Raphaël,  de  Corrège,  de  Titien,  même  de  Granach 
et  de  Rubens  :  qui  ne  verra  l'effort  pour  rendre  la 
beauté  féminine?  Les  bons  commentaires  sont  ceux 
qui  naissent  de  la  contemplation  et  qu'on  n'écrira 
jamais. 

La  compréhension  du  sujet  est-elle  utile  ? 

Non  plus  que  la  connaissance  du  thème  pour 
l'impression  musicale.  Nous  tous,  écrivains  de  mé- 
tier, nous  ne  concevons  rien  sans  formules  et  des 
phrases  nous  viennent  à  toute  impression  :  des  lar- 
mes et  du  vertige  vaudraient  mieux. 

Comprendre,  afin  d'expliquer,  afin  de  créer,  à 
côté  d'un  texte,  à  propos  d'un  panneau,  une  page, 
cela  n'a  vraiment  rien  de  commun  avec  l'obscur, 
mais  profond  émoi  de  l'enthousiasme. 

L'essence  de  l'œuvre  d'art  n'est  ni  dans  le  sujet, 
ni  dans  la  perfection  technique;  car  les  décadents 
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ont  traité  les  grands  sujets  et  Gérard  Dow  est  peut- 
être  meilleur  peintre  que  Léonard  au  point  de  vue 
du  métier  ;  l'essence  de  l'œuvre  d'art  est  dans  l'im- 
pression qu'elle  produit.  La  casserole  de  Kalf,  le 
citron  de  David  de  Heem,  les  imitations  de  velours 
de  dentelles  au  Campo  Santo  de  Gênes  s'adressent 
an  criticisme.  Il  s'agit  d'un  pari,  d'une  gageure  : 
le  peintre  et  le  sculpteur  ont  fait  un  tour  de  mé- 
tier. 

L'essence  de  l'œuvre  d'art  est  dans  le  sentiment 
de  volupté  spirituelle  qu'elle  produit.  Je  relie  har- 
diment l'esthétique  à  l'amour,  dans  son  caractère 
myrionime  qui  descend  du  divin  jusqu'au  sexuel. 

Prier  avec  les  primitifs,  jouir  de  la  belle  nudité 
ou  de  la  pompe  avec  Titien,  rêver,  s'émouvoir, 
méditer,  tout  se  résume  en  un  phénomène  de  cons- 
cience. 

Le  chef-d'œuvre  nous  révèle  à  nous-même  !  Taine 
a  dit  que  chaque  situation  nouvelle  produit  un  nou- 
vel état  d'esprit  et,  par  suite,  un  groupe  d'oeuvres 
nouvelles,  c'est-à-dire  que  l'œuvre  naît  de  l'état 
d'esprit  qu'elle  manifeste.  Peut-être  faudrait-il  s'en- 
tendre sur  la  nouveauté  d'une  situation.  L'Impri- 
merie, la  Réforme,  la  Révolution  ont  créé  une  situa- 
tion, mais  le  problème  plastique  reste  le  même  de 
Durer  à  Ingres,  l'expression  de  l'âme  ne  connaît 
pas  d'autre  loi  en  1906  qu'en  i5oo. 
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L'œuvre  d'art  est  produite  par  un  état  d'esprit 
permanent  et  universel  qui  défie  les  modalités  de 
race  et  de  zone. 

La  petite  Kaldéenne  du  Louvre  en  plissé  soleil, 
la  plus  ancienne  Isis,  comme  la  lorette  de  Garvani 
expriment  un  sentiment  sériel. 

La  mosaïque  de  la  Bataille  d'Arbelles  et  la  Ba- 
taille de  Constantin  n'impressionnent  pas  plus  le 
savant  que  l'ignorant.  Quels  que  soient  les  costu- 
mes, des  cavaliers  de  Léonard  ou  des  soldats  surpris 
au  bain  de  Michel-Ange  disent  à  tous  la  même  cir- 
constance. 

Quel  est  donc  cet  état  d'esprit  universel  et  per- 
manent ?  L'état  esthétique. 

La  Beauté  est  unique  en  ces  caractères  essen- 
tiels. La  même  recherche  amène  au  même  résul- 
tat. 

Les  chefs-d'œuvre  ont  entre  eux  un  air  de  famille 
et  cet  air  constitue  la  quintessence  de  l'art.  Avec 
la  gamme,  Palestrina  a  tout  exprimé,  comme  Wa- 
gner. Avec  la  forme  humaine,  depuis  le  Sphinx 
placé  au  seuil  du  désert  jusqu'au  lion  de  Saint-Marc 
sur  sa  colonne,  depuis  la  déesse  de  Thèbes  jusqu'à 
la  Madone  tout  a  été  dit. 

Le  Chiïstus  Judexde  Michel-Ange  avec  la  barbe 
serait  Zeus  foudroyant,  comme  les  personnages  de 
la  Dispute  du  Saint- Sacrement  pourraient  devenir 
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grecs  et  ceux  de  l'Ecole  d'Athènes  chrétiens.  Le 
Saint  Jean  à  mi-corps  n'est-il  pas  un  sphinx  avec 
des  bras  ? 

Il  faut  classer  les  œuvres,  comme  les  personnes, 
selon  leur  rayonnement.  Une  œuvre  vaut  au  même 
titre  qu'un  individu.  ïi  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'art 
de  nous  intéresser  à  une  image  dont  la  réalité  nous 
ennuierait.  Les  Syndics  de  Rembrandt  nous  assom- 
ment en  peinture  parce  qu'ils  nous  assommeraient, 
en  réalité.  Ils  sont  des  syndics,  ils  représentent  des 
intérêts  matériels.  Le  beau  n'admet  pas  ces  gens- 
là  dans  son  domaine.  Tel  banquier  de  la  Renais- 
sance a  le  visage  d'un  Apollon  :  au  domaine  des 
formes  il  est  donc  Apollon  et  non  banquier.  Le 
portrait  de  Durer  à  Munich  passerait  pour  un  beau 
Christ.  Ce  n'est  donc  pas  un  portrait,  malgré  la 
ressemblance.  Les  intentions,  même  pures  ou  su- 
blimes, ne  comptent  pas.  Beaucoup  voient  des  mer- 
veilles en  esprit,  mais  ne  peuvent  les  réaliser.  Or, 
l'œuvre  d'art,  étant  une  réalité,  doit  être  jugée  en 
fait.  M.  Luc-Olivier  Merson  eut  une  idée  géniale, 
il  endormit  la  Madone  entre  les  pattes  du  grand 
Sphinx,  et  son  tableau  cependant  n'est  qu'une  image 
de  piété. 

Je  ne  suis  pas  convaincu  que  le  pathétique  ma- 
tériel ou  physique  soit  canonique  et  qu'on  puisse 
représenter  les  miséreux,   les  vieillards  et  les  ma- 
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lades,  si  ce  n'est  dans  le  mariage  de  Saint-François, 
les  prophètes  et  les  scènes  miraculeuses  où  cet 
accent  douloureux  sert  à  un  thème  essentiellement 
symbolique.  Peindre  un  pouilleux  pour  le  peindre 
est  un  acte  de  peintre;  et  il  y  a  un  abîme  entre  un 
art  et  l'art,  entre  la  peinture  et  la  beauté. 

Trop  longtemps,  on  a  laissé  l'homme  de  métier 
insulter  à  la  métaphysique  par  une  virtuosité  inso- 
lente. 

Celui  qui  ferait  flotter  du  pollen  autour  d'un 
bouquet  serait  certes  un  habile;  mais  la  maîtrise 
appliquée  au  trompe-l'œil  ou  à  toute  imitation 
correspond,  chez  l'exécutant,  comme  chez  l'appré- 
ciateur, à  un  véritable  abrutissement.  Nul,  s'il 
n'est  peintre  ou  sculpteur,  ne  doit  accorder  son 
attention  à  la  peinture  et  à  la  sculpture,  mais  il  la 
réservera  toute  pour  la  beauté  exprimée,  par  n'im- 
porte quel  procédé. 

Qu'est-ce  que  Vénus?  La  plus  belle  femme.  Et 
Apollon  ?  Le  plus  bel  homme.  Au  lieu  de  dire  aux 
élèves  des  Beaux-Arts  :  «  Faites  une  Vénus  et  un 
Apollon  »,  dites-leur  :  «  Faites  la  plus  belle  femme 
et  le  plus  bel  homme.  » 

Qu'est-ce  que  la  Vierge?  La  plus  belle  âme  de 
femme.  Qu'est-ce  que  Jésus?  L'âme  divine  dans  un 
corps  humain. 

Il    est  bien  clair  que  la  plus  belle  femme,  Istar, 
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Aphrodite,  Freiaest  susceptible  de  modification,  vir- 
ginale pour  Artémis,  cérébrale  pour  Athénée,  matro- 
nale  pour  Héra  ;  que  le  plus  bel  homme  ne  sera  pas 
identique  sous  les  traits  de  Dionysos  ou  de  Pluton, 
d'Asclépios  ou  de  Thésée;  que  la  Vierge-Mère  peut 
être  vue  ou  juvénile  dans  l'Annonciation  ou  dou- 
loureuse dans  la  Pieta  et  que  le  Jésus  des  Noces 
de  Cana  est  un  autre  que  celui  qui  chasse  les  ven- 
deurs ou  qui  porte  sa  croix. 

Mais  il  est  certain  aussi  que  Pythagore  pourrait, 
moins  le  bonnet,  prendre  les  traits  de  Léonard,  et 
que  l'Aristote  et  le  Platon  de  Raphaël  porteraient 
bien  tout  nom  de  penseur.  Cette  considération 
susceptible  d'un  développement  indéfini  aboutit  à 
cette  formule  : 

Il  y  a  des  modes  dans  Part  qui  correspondent  à 
des  catégories  mentales;  ce  sont  les  couleurs  du 
prisme  expressif.  Ici,  la  tentation  est  vive  de 
prendre  un  nombre  sacré,  le  septénaire  par  exem- 
ple, et  de  donner  l'analyse  du  spectre  animique  ; 
mais  il  convient  de  renoncer  aux  énonciations  que 
l'époque  déteste,  quand  on  peut  avoir  raison  sans 
attenter  aux  susceptibilités  contemporaines. 

On  accordera  bien  qu'il  y  a  un  mode  sacré,  celui 
où  la  théodicée  commande;  et  on  reconnaîtra  dans 
la  Ronde  de  nuit,  qui  est  une  ronde  de  jour,  l'irréa- 
lité qui  l'ait  de  la  Pièce  aux  cent  florins,  de  l'Anye 
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de  Tobie,  des  Pèlerins  d'Emmaûs,  des  œuvres 
vraiment  religieuses  ;  et  on  accordera  également 
que  ces  œuvres  sont  plus  hautes  que  les  Syndics 
et  que  la  Leçon  d'Anatomie  parce  qu'elles  matéria- 
lisent un  idéal  suréminent. 

L'esthétique  étant,  d'après  son  étymologie,  une 
entreprise  de  sensibilité,  recherche  ce  qu'une  œuvre 
fait  sentir,  sans  souci  du  moyen  (technicité)  ni  du 
sujet  (ancienne  catégorie).  Ainsi  l'art  s'adresse  à 
tous  et  surtout  aux  illettrés,  aux  purs  sachant  par 
compassion,  littéralement. 

Cette  doctrine  dérange  tellement  les  intérêts  les 
plus  nombreux  et  les  plus  vifs,  elle  attaque  tant  de 
situations  frauduleusement  acquises  etruine  tant  de 
commerçants  qu'elle  rencontrera  une  résistance  de 
nature  économique  et  d'un  caractère  désespéré. 

Pour  écrire  que  l'art  imite  la  nature,  il  faut  n'avoir 
jamais  réfléchi  que,  dans  l'œuvre,  l'idéalité  remplace 
la  vie.  L'exclamation  :  «  C'est  vivant!  »  ne  loue 
que  le  peintre  ;Y  Innocent  X  de  Velasquez,  les  Juifs 
de  Rembrandt,  les  personnages  d'Holbein  sont 
vivants.  De  quelle  vie?  Historique  ou  seulement 
matérielle  ?  Donnons  vite  le  prix  d'exécution  à  ces 
toiles  destinées  à  une  Académie  et  allons  voir  le 
reflet  de  notre  conscience  dans  des  œuvres  d'art 
qui  nous  parlent  d'autre  chose  que  de  la  couperose 
d'un  pape  ou  de  la  bonhomie  d'un  bourgeois. 
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L'art  nous  doit  un  spasme  transcendantal  et,  si 
le  mot  offusque,  un  baiser  de  mystère  qui  épa- 
nouisse notre  sensibilité,  accélère  notre  vie  céré- 
brale et  nous  suscite  de  l'émotion  et  des  idées. 

Pour  les  uns,  l'immoralité  dans  l'art  se  borne  à 
la  nudité  ;  les  bras,  les  cuisses  nues,  c'est-à-dire  le 
déshabillé,  ne  gênent  point  nos  clercs,  et,  à  Saint- 
Pierre  de  Rome  comme  dans  les  églises  des  jésuites, 
le  retroussé  fleurit  aux  draperies  des  anges. 

A  vrai  dire,  l'œuvre  qui  fomente  la  concupi- 
scence est  basse  ;  mais  combien  rare  dans  les  mu- 
sées !  Les  amateurs  de  photographies  d'actrices  ne 
s'arrêtent  pas  devant  YAntiope  du  Corrège  :  qui 
donc  a  éprouvé  un  désir,  en  face  de  la  Milo? 

Pour  les  autres,  la  moralité  dans  l'art  s'entend 
d'une  volonté  moralisatrice  comme  celle  du  peintre 
belge  Wiertz;  l'œuvre  véritable,  thèse  pathétique, 
prend  le  caractère  d'un  sermon  et  tend  positive- 
ment à  inculquer  au  spectateur  une  vérité  pratique 
et  à  modifier  sa  sensibilité  dans  un  sens  de  charité. 
Des  sensibleries  de  Greuze  aux  Casseurs  de  Pier- 
res et  au  Retour  de  la  Conférence  par  Courbet  et 
aux  mineurs  de  Constantin  Meunier,  on  suit  un  des- 
sein vaguement  prêcheur  ou  polémique. 

Est-il  besoin  de  protester  contre  l'œuvre  qui 
prêche  ou  l'œuvre  qui  plaide  ?  Le  rappel  aux  fins 
dernières  d'Orcagna, de  Signorelli,  de  Michel-Ange 
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ont  bien  un  sens  exhortatif,  mais  qui  s'inspire  de  la 
fragilité  de  l'homme  et  du  mystère  qui  suit  la  mort 
au  lieu  d'avoir  ses  textes  dans  les  programmes  poli- 
tiques. Montrer  le  paradis  et  l'enfer,  la  justice 
divine  saisissant  le  coupable  et  couronnant  le 
juste,  c'est  rester  dans  l'idéal  typique  ;  car  un  Egyp- 
tien.un  Hindou,  un  Persan  retrouverait  sa  propre 
mentalité  dans  ces  conceptions,  malgré  leur  exté- 
riorité latine.  La  pire  mésaventure  qu'on  puisse 
évoquer  serait  celle  d'une  école  moralisatrice  s'ap- 
pliquant  aux  anecdotes  des  recueils  de  bons  exem- 
ples. 

La  Beauté  opère  par  volupté.  Un  che f-d'œuvre 
augmente  en  nous  la  vie  de  la  grâce,  miroir  ma- 
gique qui  éclaire  et  dilate  notre  personnalité.  D'a- 
bord, la  Beauté  nous  dissuade  de  toute  vulgarité, 
elle  nous  inculque  l'idée  de  perfection  et  d'harmo- 
nie. La  Beauté  est  le  mystère  pour  les  yeux  ;  elle 
est  le  vrai  sensible,  elle  est  le  bien  visible,  elle  est 
le  visage  de  Dieu. 

Nous  vivons  intellectuellement  de  mystère 
comme  Faust,  nous  vivons  animiquement  d'aspi- 
rations au  bonheur  ou  à  la  justice  comme  Promé- 
thée;et  l'art  créé  par  la  religion  devient  la  nouvelle 
religion  pour  les  hommes  qui  cessent  de  croire 
sans  cesser  d'être  hommes  et  de  sentir.  Seulement 
les  prêtres  de  l'art  se  recrutent  autrement  que  les 
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autres  et  leur  ordination  n'appartient  pas  à  un 
simple  évêque. 

Tout  est  mystère  chez  ces  proférateurs  du  mys- 
tère et  je  découvre  une  sorte  de  blasphème  à 
expliquer  humainement  ces  êtres  au  verbe  surnatu- 
rel qui  ont  inventé  les  formes  de  nos  songes  et  qui 
ont  étendu  notre  horizon  intellectuel  de  toute  leur 
force  d'illumination.  Celui  qui  supporte  le  pitto- 
resque, c'est-à-dire  la  peinture  pour  elle-même, 
ignore  la  dignité  de  l'art  et  les  augmentations  de 
personnalité  qu'il  peut  en  recevoir  ;  il  ressemble  à 
celui  qui  s'arrêterait  à  contempler  la  structure  d'un 
épi  au  lieu  d'en  tirer  sa  nutrition. 

Le  conseil  de  Goethe  que  Taine  a  répété  avec  une 
vénération  inconsciente,  a  produit  dans  l'œuvre 
même  de  Gœthe  le  Général-Citoyen,  le  Grand 
Gophte,  Clavijo,  des  choses  mort-nées  sans  le  nom 
qui  les  soutient. 

Se  figure-t-on  Balzac  peintre  ou  sculpteur?  Le 
roman,  qui  est  à  proprementparler  l'histoire  d'une 
passion  et  dont  l'intérêt  tout  psychologique  dépend 
d'analyses  successives,  n'a  pas  besoin  de  plasti- 
cité, il  ne  s'adresse  pas  aux  yeux.  La  comédie  en 
peinture,  qu'il  s'agisse  du  rire  de  Stccn  ou  de  Té- 
niers,  des  singes  de  Decamps,  des  augures  de 
Gérôme,  produit  un  effet  de  malaise.  On  n'admet 
pas  volontiers  que  la  couleur,  cet  élément  de  gloire 
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et  de  prestige,  soit  ravalé  à  frotter  du  cuivre,  à 
lustrer  du  poil,  ou  à  augmenter  le  ridicule  d'une 
grimace.  N'éprouve-t-on  pas  un  déplaisir  à  voir  la 
laideur,  la  vieillesse,  très  ornées?  Quoi  !  les  colliers 
de  Miranda  au  cou  de  Sycorax,  la  robe  majes- 
tueuse de  Prospéro  sur  Caliban  !  Et  encore  le  mons- 
tre, dragon,  gargouille,  Quasimodo,  comme  figure 
de  bas  plan  peut  se  justifier,  par  l'antithèse  et  l'in- 
tensité de  cette  antithèse;  mais  à  une  époque  où 
l'ouvrier  et  l'élégant  portent  le  même  veston,  où  le 
travailleur  manuel  s'habille  comme  l'oisif,  où  l'uni- 
formité règne,  où  le  chef  de  l'Etat  ne  diffère  de  son 
maître  d'hôtel  que  par  un  sautoir  rouge,  le  problème 
delà  représentation  contemporaine  devient  insolu- 
ble et  le  Bertin  d'Ingres  ne  suffit  pas  pour  déter- 
miner un  genre. 

Les  personnages  de  Velasquez,  laids,  inhumains 
et  n'incarnant  que  le  despotisme  à  base  théocra- 
tique,  offrent  au  moins  un  caractère  de  concentra- 
tion, d'exception  morale.  Visiblement, ce  sont  des 
individus  redoutables  et  sinistres,  aussi  noirs  de 
dessein  que  d'habit.  A  la  rencontre,  on  les  fuirait. 
Cette  disgrâce,  qui  résulte  d'un  aspect  médiocre 
sans  style  ni  chaleur,  domine  l'art  entier.  Socrate 
n'avait  pas  sa  vraie  tête,  mais  la  plus  contradic- 
toire à  son  génie,  tandis  que  M.  Thiers,  ce  sinistre 
Niebelungde  la  bourgeoisie,  ressemble  bien  à  lui- 


02  RÉFUTATION    ESTHETIQUE    DE    TAINE 

même.  Il  est  aussi  redoutable  qu'aucun  podestat 
de  la  Renaissance  et  cependant  le  crayon  ridicu- 
lise toujours  ce  terrible  Alberich.  César  Franck 
fut  le  grand  musicien  de  son  temps  ;  Gustave  Mo- 
reau  le  plus  idéaliste  des  peintres  :  tous  deux  res- 
semblaient à  des  notaires  de  province.  Si  l'exer- 
cice du  pouvoir  absolu  et  le  génie  ne  comportent 
pas  un  peu  de  style,  dans  l'extériorité,  en  trouve- 
ra-t-on  parmi  ceux  que  les  médiocres  intérêts  pas- 
sionnent ou  bien  ira-t-on,  comme  font  les  stupides 
élèves  de  la  villa  Médicis,  peindre  des  paysans, 
c'est-à-dire  des  êtres  rudimentaires?  Comparez  les 
portraits  et  les  personnages  de  Raphaël,  comme  les 
portraits  et  les  personnages  d'Ingres.  Comparez  les 
portraits  des  peintres  réalistes  par  eux-mêmes  et 
voyez  si  Courbet  ne  se  traite  pas  autrement,  et  avec 
un  sens  plus  élevé,  que  ses  autres  figures.  Il  sem- 
ble que  la  question  du  modèle  suffisant  ou  non  est 
tranchée. 

A  aucune  époque,  on  n'a  pu  dire  la  pompeuse 
phrase  de  Goethe  :  «  Emplissez  votre  esprit  et  votre 
cœur  des  sentiments  et  des  idées  de  votre  siècle,  et 
l'œuvre  viendra.  » 

L'œuvre  n'est  venue  qu'aux  temps  où  les  artis- 
tes emplissaient  leur  esprit  et  leur  cœur  des  senti- 
ments permanents  et  d'idées  sempiternelles.  Au- 
jourd'hui le  sentiment  du  siècle  est  une  aspiration 
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au  confort  ou  au  luxe;  la  femme  aspire  à  changer 
de  toilette  et  l'homme  à  changer  de  femme. 

Ah!  le  beau  thème  que  celui-là  pour  la  fresque 
et  le  haut-relief. 

Nous  avons  secoué  l'autorité  spirituelle  :  subi- 
rons-nous celle  des  fonctionnaires  et  de  l'enseigne- 
ment ? 

Il  y  a  plus  d'audace  à  critiquer  Taine,  alors  que 
le  positivisme  est  d'Etat, qu'il  n'y  en  eut  à  se  gaus- 
ser de  la  Bible  au  temps  de  Voltaire. 

Quant  on  pense  qu'un  homme  a  pu  affirmer  pu- 
bliquement :  «  De  nouvelles  formes  apparaîtront 
et  un  moule  se  rencontrera,  »  pour  cette  raison 
drolatique  que  tout  changement  de  mœurs  amène 
un  changement  d'art.  «  Le  progrès  de  l'expérience 
est  infini;  les  applications  des  découvertes  sont 
indéfinies  ;  la  machine  politique  s'améliore,  les 
sociétés  protègent  les  talents...»  Ces  folâtres  pro- 
positions ne  tiennent  pas  un  moment  à  la  réflexion. 

Après  Raphaël,  après  Durer,  après  Rembrandt, 
après  Rubens,  après  Vélasquez,  aucune  forme 
n'est  apparue,  de  l'Arno  au  Rhin,  ni  de  l'Amstel  à 
l'Escaut  et  au  Manzanarès. 

Léonard,  malgré  le  progrès  de  l'expérience,  est 
le  maître  dont  les  peintures  ont  le  plus  perdu.  Non 
seulement  nous  ne  savons  plus  teinter  les  vitraux, 
mais    nous  ig-norons    comment   un    Gérard    Dow 
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fabriquait    ses  couleurs.  Michel-Ange  attaquait  le 
bloc  et  nous  le  livrons  au  praticien. 

Les  applications  des  découvertes  de  M.  Chevreul 
nous  donnent  quatorze  cents  teintes,  mais  des  tein- 
tures bonnes  pour  les  gens  de  la  cinquantième  ave- 
nue. 

Illusion  pour  illusion  !  Celles  d'antan  valaient 
mieux.  Voyez  ce  qui  sort  des  écoles  municipales  ! 
c'est  inexposable  ! 

L'application  humaine  est  limitée,  comme  sa 
force  physique,  comme  sa  portée  optique.  Expéri- 
mentalement,l'écolier  de  demain  saura  autant  que 
le  savant  d'aujourd'hui. 

Esthétiquement,  il  n'y  a  pas  de  succession.  Après 
le  génie  vient  la  médiocrité  et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a 
point  d'écoles,  il  y  a  des  hommes  plus  ou  moins 
divins  et  d'autres  hommes  appliqués  qui  les  suivent 
Le  fils  du  notaire  et  de  la  paysanne,  Léonard, plus 
racé  qu'un  Charles  Ier,  bon  comme  un  saint,  pro- 
digieux comme  Faust,  aussi  fort  que  Michel-Ange 
par  le  Carton,  aussi  suave  que  Raphaël  par  la  Cène 
et  aussi  mystérieux  que  le  mystère  par  lui-même, 
n'est  ni  une  piaule  florentine  ou  lombarde,  ni  même 
ud  homme  puisqu'il  possède  l'attribut  divin  qui  est 
de  créer.  Bien  au-dessous  de  lui,  mais  encore  ado- 
rables, Luini  et  le  Sodoma  prolongent  le  rayonne- 
ment du  Vinci. 
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L'histoire  de  l'art  est  celle  de  quelques  indivi- 
dus. 

Entre  eux,  on  met  cinquante  noms  qui  ne  valent 
que  comme  diminutifs  de  leurs  noms  !  Ils  servent, 
ces  cinquante,  de  degrés  pour  mesurer  les  géants, 
dont,  sans  eux,  nous  ne  connaîtrions  pas  la  véri- 
table stature.  Natura  non  facit  saltum.  Avant  et 
après  le  génie,  on  ne  se  prosterne  pas,  mais  on 
admire  encore. 

Le  nouvel  inquisiteur,  le  matérialiste  qui  pose 
ses  étiquettes  d'apothicaire  sur  les  chefs-d'œuvre, 
ne  vaut  pas  mieux  que  son  prédécesseur  qui,  avec 
la  Bible  pour  pierre  de  touche,  intervenait  même 
dans  la  cosmologie.  Jugeons  les  doctrines  à  leurs 
fruits  :  celle  de  Taiue  a  permis  au  réalisme  et  à 
l'impressionnisme  de  se  produire,  d'occuper  les  gens 
raisonnables  et  de  marquer  une  date  dans  les  fas- 
tes du  goût.  Avec  lui,  l'anarchie  a  pris  place  dans 
la  cathédrale  esthétique. 

Quel  spectacle  lamentable  que  celui  d'un  salon 
annuel  !  Il  ne  donne  pas  la  mesure  de  la  décadence. 
En  interrogeant  les  élèves  des  Beaux -Arts,  on  s'a- 
perçoit que  le  mot  «  école  »  ne  correspond  plus 
à  une  réalité  et  que  l'enseignement  échappe  à  la 
critique,  car  il  n'existe  littéralement  pas.  Le  der- 
nier qui  eut  des  principes,  Gérôme,  les  démentait 
par  sa  production  médiocre.  Les  jeunes  artistes,  en 
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France,  livrés  à  eux-mêmes,  sans  conseil,  sans 
méthode,  se  perdent  dans  la  bizarrerie  ou  le  mer- 
cantilisme. Ils  méritent  cependant  qu'on  s'intéresse 
à  leur  désarroi .  Celui  qui  leur  parlera  le  langage 
de  l'amour,  qui,  au  lieu  de  leur  raconter  comment 
on  portait  des  chausses  mi-parties  en  i499?  à 
Milan,  tiendra  des  discours  de  foi,  c'est-à-dire 
d'enthousiasme,  celui-là  sera  entendu,  celui-là 
sera  suivi. 

L'art  de  France  se  meurt  parce  que  nul  n'aime 
la  beauté  comme  saint  François  aima  la  pauvreté, 
éperdument. 

Un  homme  de  la  valeur  de  Taine  ne  peut  pas 
passer  vingt  ans  sur  une  matière  sans  rencontrer 
quelque  vérité  et  devenir  son  propre  réfutateur 
quand  il  s'est  trompé.  On  peut  lire  {Philosophie 
de  F  Art,  II,  259)  :  «  //  y  a  pour  chaque  objet  une 
forme  idéale,  hors  de  laquelle  tout  est  déviation 
et  erreur  et  on  peut  découvrir  un  principe  de  su- 
bordination qui  assigne  des  rangs  aux  diverses 
œuvres  d'art.  » 

L'art  a  pour  but  de  manifester  l'essence  des 
choses.  Précisons  ce  langage  d'universitaire.  La 
forme  idéale  est  la  seule  forme;  toute  autre  est 
l'informe. 

La  hiérarchie  des  œuvres  s'établit  par  le  degré 
d'idéalité  réalisée. 
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L'essence  des  choses  s'appelle  âme  ou  esprit  dans 

les  êtres. 

Par  conséquent,  l'esthétique  est  la  méthode  qui, 
appliquée  aux  arts  du  dessin,  enseigne  aux  artis- 
tes la  création  et  aux  autres  la  contemplation  de  la 
forme  idéale,  expressive  de  l'essence  des  choses  et 
de  l'âme  des  êtres. 

Louis  XIV  fut  vraiment  un  grand  esthète,  en 
face  des  Téniers,  et  un  jour  l'opinion  dira  aussi 
aux  conservateurs  des  musées  :  «  Otez-moi  de  là 

ces  magots.  » 

Une  esthétique  est  toujours,  même  àl'insude  son 
auteur,  le  fragment  d'une  philosophie,  voire  d'une 
politique.  Des  connexités,  maintes  fois  signalées 
entre  le  Beau, le  Vrai  et  le  Bien,  déterminent  une 
méthode  où  la  croyance  et  la  morale  se  substituent, 
au  véritable  objet  de  la  recherche. 

Taine  positiviste,  imbu  du  déterminisme  scien- 
tifique, devait  tenter  une  critique  rationaliste  de 

l'art. 

Les  écrivains  traditionalistes  commettent  la  même 
faute.  Prenant  au  littéral  une  phrase  de  Vasari, 
dans  la  vie  de  Buffalmaco,  ils  assurent  que  les 
trecentisti  n'avaient  d'autre  but  «  que  de  glorifier 
les  saints  et  de  rendre  les  hommes  meilleurs  ».  Des- 
sein implicite  peut-être,  mais  qui  convient  mieux 
à  des  missionnaires  qu'à  des  artistes.  L'intention 
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ne  signifie  rien  dans  les  œuvres.  Si  l'enfer  est  pavé 
de  bonnes  intentions,  les  musées  en  sont  tapissés. 
Le  génie  du  peintre  seul  glorifie  le  modèle  ou  le 
sujet,  et  si  en  effet  le  spectacle  de  la  perfection  rend 
l'homme  meilleur,  c'est  plutôt  une  question  de  maî- 
trise que  de  charité. 

«  Cette  statue  (le  Moïse)  est  au  moins  décente, 
tandis  que  celles  de  la  chapelle  des  Médicis  sont 
d'une  révoltante  nudité.  » 

M.  Cartier  donne  ainsi  la  mentalité  du  catholi- 
cisme officiel.  Même  interprété  avec  l'austérité  tra- 
gique de  la  chapelle  Médicis,  le  nu  agit  en  manière 
d'épouvantail,  sur  l'esprit  clérical  ;  il  ne  juge  pas, 
il  exorcise,  puéril  et  superstitieux,  obéissant  à  une 
notion  niaise,  mais  imposante,  et  redite  par  des 
voix  très  autorisées,  de  siècle  en  siècle. 

L'Arétin  aussi  fut  scandalisé  par  Michel-Ange 
et  demanda  au  Pape  la  destruction  du  Jugement 
dernier.  On  fit  braguetter  tous  ces  élus  et  ces  dam- 
nés. Mais  aucun  dissertateur  ecclésiastique  ne  s'est 
avisé  des  cuisses  d'anges  de  la  chapelle  Clémentine, 
des  amours  jouant  avec  les  attributs  de  la  Foi  sur 
les  pilastres  de  Saint-Pierre,  ni  de  la  Véronique 
colossale  dansant  la  danse  du  châle,  non  plus  de 
l'Extase  de  sainte  Thérèse  au  Jesn,  ce  monument 
d'érotismc,  d'une  lascivité  si  vive. 

Pareille  disposition  de  la  sensibilité  obscurcit  l'en- 
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tendement.  Celui  qui  n'est  pas  assez  avancé  dans 
l'initiation  plastique,  pour  s'élever  au-dessus  des 
bienséances  communes  et  de  l'effluve  sexuel,devrait 
rester  tout  à  fait  un  honnête  homme  et  se  taire  sur 
une  matière  où  la  morale  s'appelle  le  style. 

Une  peinture  ne  mérite  pas  l'épithète  de  sacrée 
parce  qu'elle  représente  une  scène  ou  un  person- 
nage de  la  foi . 

Le  caractère  ne  vient  pas  du  sujet,  mais  de  la 
façon  dont  il  est  traité. 

Ceux  qui  font  à  Michel-Ange  des  procès  au 
nom  de  l'honnêteté  en  instruisent  aussi  contre 
Raphaël,  qu'ils  jugent  moins  chrétien  d'inspiration 
que  le  délicieux,  mais  monotone  et  douceâtre  Péru- 
gin. 

La  Dispute  du  Saint  Sacrement,  YEcole  d'A- 
thènes se  font  face  clans  la  même  chambre  du  Vati- 
can.Essayez  de  convaincre,  je  ne  dis  pas  un  prêtre 
du  commun,  mais  un  cardinal,  que  la  première  est 
très  inférieure  à  la  seconde  comme  composition 
sacrée,  et  vous  passerez  pour  un  esprit  paradoxal  et 
facétieux.  Il  n'y  a  de  sacré  que  certains  personnages 
et  certains  sujets,  et  pour  un  homme  de  culture 
exclusivement  littéraire,  des  philosophes  seront 
toujours  profanes. 

Placez,  par  la  pensée,  la  Sainte  Anne  de  Léo- 
nard sur  un  autel;  vous  produirez  un  malaise  indé- 
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finissable  au  dévot,  alors  qu'il  se  plairait  au  dernier 
des  Sasso  Ferrato. 

Il  y  a  deux  raisons  à  cette  méconnaissance.  On 
ne  veut  pas  admettre  d'autre  vérité  que  celle  de  son 
habitude;  et  le  Jupiter  d'Ostricoli  etla  Minerve  Gius- 
tiniani  n'appartiennent  pas,  pour  un  dévot,  à  l'art 
religieux.  Cependant,  ces  figures  rayonnantes  d'im- 
mortalité l'emportent  sur  beaucoup  de  Pères  Eter- 
nelset  demadones.La  même  répugnance  manifestée 
aux  dogmes  étrangers,  on  l'éprouve  aux  expressions 
nouvelles.  Une  paresse  originelle  s'arrête  devant 
le  renouvellement  des  thèmes  :  le  chrétien  retrouve 
plus  aisément  sa  piété  moutonnière  dans  la  fadeur 
sucrée  d'images  nulles  que  réprouve  au  contraire 
un  goût  purement  artistique. 

Une  certaine  niaiserie  fait  partie  intégrante  du 
caractère  religieux,  tel  que  les  pratiquants  le  con- 
çoivent :  et  les  libres-penseurs,  en  retour,  décla- 
rent profane  tout  ce  qui  est  viril  et  canonique. Pré- 
tendre, avec  Taine,que  la  Cène  du  Vinci  n'est  qu'un 
groupement  «d'Italiens  vigoureux))  ou 'avec  M.  Car- 
tier cherchant  à  caractériser  la  Renaissance  que 
a  l'ancien  ennemi  voulut  rentrer  dans  cette  société 
dont  il  avait  été  chassé  »  sont  de  ces  formules  pi- 
toyables qui  désolent  les  bons  esprits.  Réduire  l'in- 
tention de  Léonard  si  bassement  ou  faire  interve- 
venir  le  diable,  voilà  deux  absurdités  répugnantes) 
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filles  toutes  deux  du  fanatisme  et  de  l'ignorance. 

Il  y  a  quelque  impertinence  à  répéter  ce  mot  à 
propos  de  Taine,  mais  il  le  mérite  autant  que 
M.  Cartier.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissaient  la 
Renaissance.  En  face  des  nus,  l'un  n'apercevait  pas 
l'âme  de  ces  nus  et  les  calomniait  au  nom  de  son 
matérialisme,  et  l'autre  les  exécrait  comme  fidèle 
obtus. 

Aujourd'hui,  la  doctrine  cléricale  n'a  plus  besoin 
de  réfutation  ;  elle  n'exerce  aucune  influence  et  ce 
serait  un  gaspillage  d'encre  que  de  nier  le  rôle  de 
Satan  dans  l'éclosion  de  l'humanisme. 

Les  erreurs  sacerdotales  n'offrent  plus  aucun 
danger.  Au  contraire,  celles  des  universitaires, 
impérieuses,  menaçantes,  presque  triomphantes, 
appellent  la  réfutation. 

Jamais  en  Champagne  on  ne  pensera  comme  en  Au- 
vergne, parce  qu'en  Champagne  il  y  a  de  la  craie,  et  en 
Auvergne  du  granit,  parce  que  l'un  de  ces  sols  est  plat 
et  l'autre  montueux  ;  de  là  dérivent  des  cultures  parti- 
culières, des  mœurs  spéciales,  et  les  mœurs  font  d'abord 
les  idées,  quelles  que  soient  les  croyances. 

Cela  est  vrai  :  toutefois  comparez  les  poésies  d'un 
troubadour  champenois  et  d'un  auvergnat  et  vous 
ne  retrouverez  plus  rien  qui  corresponde  à  cette 
opposition  si  imagée  de  la  craie  et  du  granit. 

Quinet  a  écrit  : 
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Par  le  midi,  la  France  touche  à  l'Italie  et  les  Pyrénées 
nela  rattachent-elles  pas,  comme  un  système  de  vertèbres, 
à  la  contrée  d'où  sont  sortis  les  Calderon,les  Camoens, 
les  Michel  Cervantes  ?  Par  les  côtes  de  Bretagne  ne  tient- 
elle  pas  au  corps  entier  de  la  race  gallique  ?  Enfin,  par 
la  vallée  du  Rhin,  par  la  Lorraine  et  l'Alsace  ne.  s'unit- 
elle  pas  aux  traditions  comme  aux  langues  germani- 
ques ? 

Ce  sont  là  des  aperçus  ingénieux  d'une  vérité 
partielle;  il  convient  de  les  subordonner  à  une  loi 
autrement  prouvée. 

L'homme  de  génie  incarne  tantôt  l'âme  générale, 
tantôt  celle  d'une  minorité  ;  il  épouse  ou  répudie 
l'aspiration  d'une  époque.  Amplificateur  ou  con- 
tempteur des  mœurs  environnantes,  il  se  définit 
surtout  par  dissemblance  :  et  le  génie  par  lui- 
même  n'est-il  pas  déjà  la  plus  grande  dissemblance 
d'un  homme  en  face  de  l'espèce  humaine? 

L'antiquité  pénétra  la  mentalité  chrétienne  bien 
avant  la  Renaissance.  Aristote  a  le  rang  d'un  père 
de  l'Eglise  ;  un  passage  du  traité  Du  ciel  et  du  monde 
sert  à  prouver  la  triniléet  on  tire  du  douzième  livre 
de  la  Métaphysique  les  preuves  de  l'immortalité  de 
l'âme  et  du  dieu  personnel.  Voyez  au  IV  de  Vln- 
ferno  :  «  le  maître  de  ceux  qui  savent  siéger  parmi 
sa  famille  spirituelle  ». 

A  Venise,  selon  le  dire  de  Pétrarque,  on  se 
moquait  de  Moïse  cl  de  la  Genèse  j  les  averroïsles 
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étaient  nombreux.  A  Padoue,  Pierre  d'Aponc  se  rit 
de  la  Résurrection  de  Lazare.  Si  on  relit  la  Divine 
Comédie,  on  y  trouvera  les  éléments  de  la  Renais- 
sance étroitement  combinés  avec  le  christianisme. 
Au  concile  de  Florence (i 438)  se  trouvait  un  homme 
dont  l'influence  fut  immense  :  Gémistos  Plethon,le 
maître  du  futur  cardinal  Bessarion,  ne  fut  pas 
pendu  comme  Cecco  d'Ascoli,  et  cependant  il  osa 
dire  dans  son  Livre  des  lois:  «  Bientôt  les  hommes 
embrasseront  tous  une  même  religion,  qui  ne  sera 
ni  celle  du  Christ,  ni  celle  de  Mahomet,  mais  une 
troisième  dérivée  du  Polythéisme.  »  Sous  la  pro- 
tection de  Cosme  l'ancien,  Gémistos  élabora  un 
culte,  des  rites,  des  prières  ;  et  de  lui  sortira  intel- 
lectuellement Marsile  Ficin,  l'apôtre  du  néo-plato- 
nisme. 

Le  clergé  était  trop  intéressé  à  discréditer  les 
humanistes  pour  ne  pas  les  étiqueter  de  païens,  ce 
qui  veut  dire  sensuels,  épicuriens,  jouisseurs,  dans 
l'esprit  de  la  foule. 

A  qui  attribuerait-on  ce  passage  : 

0  volupté  au-dessus  des  sens  !  0  joie  au-dessus  de 
l'âme  !  0  allégresse  au-dessus  de  l'intelligence. . .  !  C'est 
qu'il  me  recueille  avec  toi,ô  mon  âme;  c'est  qu'il  est  en 
moi,  l'unité  des  unités,  Dieu!  Réjouissez-vous  avec  moi, 
vous  tous  dont  Dieu  est  la  force.  Le  Dieu  de  l'univers 
m'a  embrassé,  le  Dieu  des  Dieux  me  pénètre.  Déjà, 
déjà  Dieu  te  nourrit  tout  entière,  o  mon  âme,  et  celui  qui 
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m'engendra  me  régénère,  il  engendra  mon  âme  ;  il  la 
transforme  en  ange,  il  la  convertit  en  Dieu. . .  Quelles 
grâces  te  rendre,  ô  Grâce  des  Grâces  ! 

Nous  sommes  loin  de  ce  matérialisme  prétendu 
que  l'on  s'obstine  à  attribuer  aux  humanistes. 

La  Renaissance  a  une  doctrine  faite  de  Platon  et 
de  Plotin.  Marsile  remplit  auprès  de  Cosme  et  de 
Laurent  un  véritable  office  de  chapelain,  sous  les 
ombrages  de  Careggi,  aux  accents  du  chanteur 
Squarcialupi. 

Politien,  Pic  de  la  Mirandole,  Bevivieni,  Laurent 
de  Médicis  lui-même,  tous  les  poètes  néo-platoni- 
ciens sont  des  mystiques  ardents. 

Le  prodige  de  dix-huit  ans  qui  parle  vingt-deux 
langues,  le  prétendu  pédant  des  neuf  cents  thèses, 
de  omni  re  scibili,  est  peint  à  Saint-Ambroise  de 
Florence  par  Cosimo  Roselli.  C'est  un  adolescente 
la  taille  souple  et  élancée,  à  l'œil  bleu  marin,  au 
teint  clair,  à  la  chevelure  blonde  et  touffue. 

On  admire  dans  toute  sa  personne  un  mélange 
de  douceur  angélique,  de  pudique  modestie,  de 
bienveillance  attrayante  qui  charme  le  regard  et 
attire  les  cœurs. 

Il  en  est  des  divers  aspects  de  la  Renaissance 
comme  du  prétendu  pédant,  on  les  a  caricaturés 
par  paresse,  pour  formuler  vite  une  classification 
scolaire. 
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Chaque  siècle  a  son  tour  d'esprit,  dit  Fontenelle, 
c'est-à-dire  que  les  manifestations  secondaires  por- 
tent visiblement  un  millésime  :  mais  les  chefs-d'œu- 
vre ont  un  tour  particulier;  et  ce  qui  est  vrai  pour 
l'école  apparaît  faux  pour  les  maîtres.  Certes, 
Michel-Ange  appartient  à  l'école  Florentine,  mais 
Léonard  aussi.  Ils  se  sont  connus,  ils  ont  concouru 
ensemble,  parfois  leurs  protecteurs  furent  les 
mêmes.  Oui  donc  attribuerait  à  l'un  le  plus  petit 
ouvrage  de  l'autre?  Le  Titanisme  du  Buonarotti 
non  plus  que  la  subtilité  du  Vinci  ne  présentent 
aucun  rapport  avec  l'art  contemporain.  Une  école 
est  sortie  d'eux;  eux-mêmes  ne  sortent  pas  de  leur 
milieu. 

Ni  Poussin,  ni  Philippe  de  Champagne  ne  por- 
tent l'empreinte  du  goût  public  :  ce  sont,  jansé- 
niste et  archaïsant,  des  génies  dissidents. 

Raphaël  lui-même,  le  véritable  réalisateur  de 
l'art  humaniste,  celui  qui  illustre  littéralement  la 
mentalité  d'un  Léon  X,  ne  ressemble  à  personne 
dans  ses  cartons  et  ses  fresques. 

L'individualisme  de  l'artiste  peut  aussi  bien  pro- 
tester contre  le  milieu  que  le  traduire. 

Habile  sera  le  critique  qui  différenciera  le  style 
de  Léonard  suivant  qu'il  travaille  à  Florence,  à 
Milan,  à  Rome  ou  à  x\mboise,et  qui  précisera  l'in- 
fluence de  la  ville  dans  l'Adoration  des  Mages, la 
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Cène,  la  Madone  de  Sant'  Onofrio  à  Rome  et  le 
Saint  Jean  peint  à  Clos-Lucé,  aux  bords  de  la 
Loire. 

Plus  vrai  que  le  déterminisme  du  climat  et  de  la 
race,  s'accuse  le  caractère  professionnel. 

Taine  découvre  dans  Walter  Scott,  «  sous  l'a- 
mateur du  moyen-âge, l'écossais  avisé  dont  la  saga- 
cité s'est  aiguisée  par  le  maniement  de  la  procé- 
dure ». 

L'auteur  du  «  Thomas  Graindorge  »  fut  delà  pro- 
motion About,  Sarcey,  Weiss,  à  l'Ecole  normale.  Il 
professa  à  Nevers,  à  Poitiers,  à  Besançon,  et  même 
à  Oxford,  et  toujours  il  obéit  à  la  tendance  péda- 
gogique qui  catégorise  à  tout  prix  et  légifère  aveu- 
glement. 

Jamais  les  spiritualistes  ont-ils  sonné  une  fan- 
fare de  jactance  aussi  comique  que  ce  passage  {Lit- 
térature anglaise,  IV,  421)  : 

La  science  a  dépassé  le  monde  visible  et  palpable  des 
astres,  des  pierres,  des  plantes  où  dédaigneusement  on 
la  confinait;  c'est  à  l'âme  qu'elle  se  prend,  munie  des 
instruments  exacts  et  perçants, dont  trois  cents  ans  d'ex- 
périence ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré  la  portée. 

La  pensée  et  son  développement,  son  rang,  sa  struc- 
ture et  ses  attaches,  ses  profondes  racines  corporelles, 
sa   végétation  infinie  à  travers  l'histoire,  sa  haute  floral 
son   au  sommet  des  choses,  voilà  maintenant  son  objet, 
l'objet  que  depuis  soixante  ans  elle  entrevoit  en  Allema- 
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gne  et  qui,  sondé  lentement,  sûrement,  par  les  mômes 
méthodes  que  le  monde  physique,  se  transformera  à  nos 
yeux,  comme  le  monde  physique  s'est  transformé.  Dans 
cet  emploi  de  la  science  et  dans  cette  conception  des  cho- 
ses, il  y  a  un  art,  une  morale,  une  politique,  une  religion 
nouvelles  et  notre  affaire  est  aujourd'hui  de  les  chercher. 

Relisons  cette  fougueuse  et  lyrique  affirmation 
où  l'impropriété  des  termes  abonde.  Quels  sont  ces 
instruments  propres  à  l'étude  de  l'âme?  Les  rayons 
X  ?  Le  rang  de  la  pensée  étonne  au  moins  autant 
que  sa  structure,  et  les  racines  corporelles  d'une 
floraison  invisible,  intangible.  Enfin  que  faut-il 
entendre  par  le  sommet  des  choses  ? 

Le  monde  de  la  pensée  va  se  transformer  à  nos 
yeux  !  Quelle  assertion  ! 

Réduisons  le  morceau  au  bon  sens  : 

La  science  a  dépassé  le  monde  du  phénomène  phy- 
sique, elle  approche  de  cette  zone  frontière  où  le  maté- 
riel confine  à  l'immatériel.  Et  par  l'analogie  elle  peut 
pousser  plus  avant  et  plus  sûrement  les  ouvrages  avan- 
cés de  l'hypothèse. 

La  pensée,  mieux  connue  dans  l'universalité  de  ses 
manifestations,  tend  à  l'unification  doctrinale  qui  réduira 
de  jour  en  jour  les  formules  de  lieu,  de  race  et  de  temps 
vers  un  point  pour  ainsi  dire  œcuménique. 

Les  sciences  naturelles,  que  Taine  connaissait 
beaucoup  moins  que  Ruskin, s'occupent  de  l'espèce 
et  non  de  l'individu.  En  art  l'individu  seul  existe. 

6. 
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On  ne  peut  pas  dire  qu'on  connaît  une  famille  Léo- 
nardine  ou  Raphaeline,  ou  Michelangelesque.  Trois 
personnes  sont  apparues  que  tous  ignoraient  quand 
ils  se  manifestèrent  et  qui  disparurent  pour  tou- 
jours. 

La  graine  d'un  amandier  mise  en  terre  dans  des 
conditions  favorables  reproduit  en  peu  de  temps 
un  amandier. 

Peut-on  concevoir  la  semence  du  génie  qui  ne  se 
manifeste  que  par  l'œuvre  ?  Un  jeune  homme  mis 
dans  une  école  des  Beaux-Arts  reproduit-il  en  un 
temps  déterminé  un  artiste  ? 

Il  n'y  a  pas  de  phanérogames  en  art,  c'est-à-dire 
des  hommes  ayant  des  organes  esthétiques  bien 
distincts.  Chercherons-nous  l'identification  avec  les 
cryptogames?  L'absurde  nous  arrêterait. 

La  science  offre  véritablement  une  suite  addi- 
tionnelle qui  met  le  dernier  venu  en  possession  de 
tout  l'acquêt  des  devanciers  :  le  plus  mince  natu- 
raliste s'assimile  les  découvertes  de  Lavoisier  et  de 
Berthelot  et,  sauf  dans  les  méthodes,  la  science  ne 
semble  pas  pouvoir  rétrograder. 

L'Art,  au  contraire,  s'incarne,  vit  et  meurt  dans 
chaque  génie.  Giotto  est  un  art  entier  et  Raphaël, 
si  parfait  qu'il  soit,  ne  possède  pas  les  qualités  du 
trecentiste.  Plus  près  de  nous,  Ingres  et  Delacroix 
nous   ont    montré  le  spectacle    de   deux  rivaux , 
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impuissants  à  s'assimiler  les  qualités  l'un  de  l'au- 
tre. Le  premier  n'a  pu  trouver  une  palette  sui  ge- 
neris,  le  second  a  vainement  poursuivi  la  pureté 
de  la  ligne.  Tout  à  fait  de  nos  jours, Puvis  et  Gus- 
tave Moreau  prirent  des  voies  contradictoires,  sans 
songer  même  à  échanger  des  leçons.  Enfin,  ne 
voyons-nous  pas  des  ouvrages  de  sauvage  dans  les 
Salons,  des  tatouages  sur  toile,  de  véritables  grif- 
fonnages antédiluviens?  Or,  ce  qui  caractérise  la 
Faune  et  la  Flore,  c'est  la  constance  du  type. 

Jamais  un  naturaliste,  ni  un  physiologiste  n'au- 
rait conçu  une  idée  aussi  saugrenue  que  celle  de 
voir  un  herbier  dans  une  musée;  seul  un  univer- 
sitaire, étranger  au  laboratoire,  pouvait  ainsi  s'é- 
garer. 

Ah!  je  comprends  qu'on  se  grise  à  l'idée  de  dé- 
gager un  art,  une  morale,  une  politique,  une  reli- 
gion. Mais  il  suffit  de  définir  l'art,  la  morale,  la 
politique  et  la  religion  pour  connaître  qu'elles  ne 
sont  point  filles  de  la  science. 

La  recherche  de  Ja  perfection  dans  l'œuvre,  les 
mœurs,  les  lois  et  les  rites  nejailliront  jamais  d'un 
manuel  expérimental  :  ce  sont  des  matières  pas- 
sionnelles où  l'enthousiasme,  l'honneur,  la  justice 
et  la  piété  dominent,  comme  muses  et  rectrices. 
Quelle  curieuse  idée  que  de  tirer  une  religion  de  la 
science;  et  comme  cela  montre  le  despotisme  inné 
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de  l'esprit  humain  qui  tend  sans  cesse  à  usurper 
sur  autrui  !  Long-temps  la  théologie  s'arrog-ea  une 
véritable  dictature  sur  l'expérience  ;  elle  posta  son 
inquisiteur  à  la  porte  du  laboratoire  et  mit  le  bras 
séculier  au  service  d'un  livre  juif  dont  personne  ne 
lisait  le  texte  original  et  qui  fourmille  d' allégories 
égyptiennes  et  kaldéennes.  Aujourd'hui  nous  ne 
comprenons  pas  l'autorité  de  Moïse  mal  traduit,  en 
matière  expérimentale;  et'on  veut  nous  faire  subir  le 
rectorat  d'un  Auguste  Comte,  philosophe  seulement 
curieux  parmi  vingt  autres  à  peu  près  semblables. 
Il  y  a  un  demi-siècle,  un  médicastre,  Moreau  de 
Tours,  publia  un  volume  très  insolent  que  Taine 
n'ignora  pas.  La  Psychologie  morbide  est  de  i85q 
et  Taine  commença  son  cours  en  i864-  Pour  ce 
carabin,  folie  et  génie  sont  congénères.  Un  pareil 
travail  trouva  de  l'écho,  il  'ofFrait  aux  médiocres, 
c'est-à-dire  à  la  presque  totalité  des  hommes,  un 
réconfort  inespéré.  On  aurait  augmenté  sa  vente 
avec  ce  sous-titre  :  apologie  pour  les  hommes  accu- 
sés de  médiocrité.On  y  lit  des  phrases  de  cette 
niaiserie  : 

En  aucun  cas  le  fonctionnement  intellectuel  ne  sau- 
rait ôtre  plus  parfait  que  lorsque  le  sujet  est  à  la  fois 
rachitique,  scrofulcux  et  neuropathique;  en  d'autres  ter- 
mes, lorsque,  par  sa  constitution,  il  touche  à  la  fois  à 
l'idiotie  et  à  la  folie. 
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Les  trois  plus  grands  hommes  du  dessin;  Sébas- 
tien Bach  comme  Palestrina;  Bramante  comme 
Alberti  ;  Dante  comme  Shakespeare  donnent  le 
plus  formel  démenti  à  cette  ridicule  assertion. 
Gœthe,  Victor  Hugo,  Balzac  ont  été  des  modèles  de 
méthode  et  de  persévérance. 

Le  génie  n'est  pas  plus  une  névrose  que  la  bêtise 
n'est  une  diathèse  normale.  Léonard  fut  le  plus  beau 
cavalier  de  son  temps  et  Pic  de  la  Mirandole  res- 
semblait au  plus  joli  page.  En  dressant  la  liste  des 
génies  d'après  leur  diathèse,  on  verrait  que  les 
plus  grands  furent  sains.  C'est  un  travail  de  pa- 
tience à  la  portée  de  chacun. 

Au  lieu  de  poursuivre  l'impossible  identification 
de  la  botanique  et  l'esthétique,  il  eût  mieux  valu 
établir  les  concordances  de  cette  partie  de  la  philo- 
sophie avec  les  autres. 

La  doctrine  de  l'art  pour  l'art  ne  supporte  pas 
l'examen  :  elle  isole  l'artiste  et  le  diminue  jusqu'à 
un  rôle  à'ariifex.  L'autre  formule,  qui  subordonne 
l'œuvre  aux  intentions  sectaires,  religieuses  ou 
libres-penseuses,  ne  vaut  guère  mieux.  Ces  points 
extrêmes  n'ont  été  en  somme  que  des  points  de  bel- 
ligérance. En  face  d'un  idéalisme  qui  méconnaît  la 
splendeur  du  nu,  on  revendique  hautement  les 
droits  de  l'art  ;  comme  on  défend  le  rôle  purifica- 
teur de  la  beauté  contre  ceux  qui  veulent  borner 
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son  action  à  des  imitations  plus  ou  moins  parfaites. 

Sur  ce  terrain  d'une  apparence  sereine,  les  partis 
se  manifestent  aussi  intransigeants,  aussi  aveugles 
que  dans  la  politique. 

Il  faut  s'entendre  sur  la  morale.  Les  ouvrages 
qui  flattent  ou  excitent  la  concupiscence  sont  moin- 
dres que  ceux  qui  s'adressent  à  la  conceptualité;  et, 
théoriquement,  un  regard  rempli  d'âme  l'emporte 
surle  galbe  d'un  sein  même  admirable. Toutefois,  ce 
même  sein  l'emportera  sur  un  autre  regard  moins 
chargé  d'expression. 

Le  diagnostic  du  médecin  n'apporte  aucune 
clarté  à  la  critique.  Michel-Ange  était  fort  bilieux, 
la  belle  découverte  !  Torregiani  lui  avait  écrasé  le 
nez,  qu'est-ce  que  cela  fournit  pour  expliquer  le 
plafond  de  la  Sixtine? 

Le  génie  œuvre  malgré  la  maladie  et  non  à  cause 
d'elle.  Bazzi  a-t-ii  mérité  son  surnom  ?  Qu'im- 
porte à  Y  extase  de  Sainte  Catherine  et  «  aux  noces 
de  Roxane »  ? 

Ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  des  hommes 
de  génie  connaissent  leurs  manies,  leurs  tics  et 
aussi  que  ce  sont  là  des  accidents  sans  rapport  avec 
leurs  ouvrages. 

La  faculté  créatrice,  dès  qu'elle  existe,  domine 
l'être  entier;  elle  tient  ceux  qui  en  sont  doués  en 
état  de  perpétuelle  gestation. 
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Le  génie  est  un  homme  enceint  ;  et  on  s'étonne 
que  cet  état  amène  quelque  modification  de  l'hu- 
meur et  des  humeurs,  alors  que  la  grossesse  phy- 
siologique donne  lieu  à  un  phénoménisme  si  radical 
et  souvent  si  étrange! 

Platon  a  magnifiquement  expliqué  la  diathèse  de 
l'homme  créateur,  du  ravisseur  de  feu,  il  en  fait  un 
démon,  un  être  intermédiaire  entre  le  mortel  et 
l'immortel.  Le  médicastre  tourangeau  plaque  des 
injures  de  clinicien  et  bave  la  calomnie  à  forme 
scientifique  sur  les  seuls  mortels  qui  soient  l'hon- 
neur de  l'espèce  et  un  tel  honneur,  que  l'Académi- 
cien les  élève  bien  au-dessus  de  l'humanité! 

On  ne  s'entend  point  sur  le  but  de  l'art.  Les  uns 
veulent  l'employer  à  un  dessein  moral  ou  religieux, 
et  ils  n'ont  point  tort;  les  autres  tiennent  pour  la 
beauté  comme  seul  objectif,  et  ils  ont  à  peu  près 
raison.  Mais  les  premiers  se  trompent  en  ne  voyant 
le  caractère  religieux  que  dans  des  sujets  déter- 
minés et  les  seconds  en  réduisant  la  beauté  à  une 
version  prestigieuse  du  modèle. 

Quant  aux  amateurs  qui  se  délectent  de  la  seule 
exécution,  ce  sont  des  maniaques  ou  des  pro- 
fessionnels. Le  but  de  l'art  est  de  produire  chez 
le  spectateur  une  espèce  de  bonheur  ou  de  vo- 
lupté assez  complexe,  puisqu'il  se  forme  de  l'idée 
de  perfection  véritable,  pour  le  raisonnement,  et 
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de  l'idée  d'absolu,  celle-là  purement  musicale, 
La  perfection  des  formes  est  littéralement  le 
visage  du  mystère,  et  lui-même,  le  mystère,  se  dé- 
finirait peut-être  par  trois  termes.,  le  lointain  cor- 
respondant au  passé,  Y  au-delà  analogue  au  futur 
et  la  réalité  constitutive  du  présent. 

En  réunissant  ces  trois  termes,  on  définit  à  peu 
près  l'impression  des  chefs-d'œuvre,  et  aussi  on 
découvre  l'inanité  du  réalisme. 

L'effet  de  la  Sixtine,  de  la  Cène  et  de  Y  Ecole 
d'Athènes  se  décompose  en  ce  triple  rayonnement. 
Les  sujets  sont  très  loin  de  ceux  que  nos  yeux  ren- 
contrent; les  formes  employées  sont  bien  au  delà 
de  notre  forme  personnelle;  et  cependant  une  vie 
intense  ou  plutôt  un  caractère  d'immortalité  nous 
donne  l'illusion  d'une  scène  vraie.  Supposons  que 
la  Sixtine  soit  traitée  à  la  Phidias,  dans  cette  plas- 
tique admirablement  modérée  des  métopes  et  qu'elle 
ne  s'emploie  qu'à  des  mouvements  vulgaires  d'oeu- 
vre servile,  à  quelque  représentation  des  métiers  ; 
supposons  que  la  Cène  réunisse  à  la  moderne  des 
juifs  sordides  ou  de  farouches  bédouins,  avec  leur 
tête  d'oiseau  de  proie  et  leurs  guenilles  déplora- 
bles ;  supposons  enfin  que  l'Ecole  d'Athènes  soit  le 
groupement  de  la  faculté  des  lettres  sur  un  esca- 
lier :  il  n'y  aurait  plus  de  mystère,  et  partant  plus 
de  chefs-d'œuvre. 


RÉFUTATION   ESTHÉTIQUE    DE.   TAINE  85 

L'esthétique  n'existera  qu'au  jour  où  on  aurait 
admis  une  séparation  précise  entre  l'Art  évocatif, 
qui  est  aussi  grand  dans  une  estampe  comme  la  Me- 
lancholia  ou  la  Résurrection  de  Lazare  que  dans 
une  fresque, et  celui  des  arts  employés  à  l'évocation. 

Les  Buveurs  de  Velasquez,les  Syndics  de  Rem- 
brandt, les  banquets  de  Harlem  sont  des  chefs- 
d'œuvre  picturaux:  cela  est  incontestable;  ils  mani- 
festent ce  caractère  de  réalité  qui  rend  les  choses 
présentes,  mais  il  leur  manque  le  lointain  et  l'au- 
delà.  Des  ivrognes,  des  marchands  et  des  bourgeois 
ne  signifient  rien  dans  notre  imagination;  devant 
eux  on  ne  songe  qu'au  peintre,  à  son  excellent 
métier. 

Transposons  ces  Buveurs  en  Corybantes,  ces 
Syndics  en  Amphyctions,  ces  banquets  en  banquet 
de  Platon,  et  aussitôt,  par  l'éloignement  et  par  l'au- 
delà,  ces  compositions  s'élèveront  au  plus  haut 
degré  de  l'art.  Car  le  rite  dionysiaque,  les  repré- 
sentants du  grand  conseil  hellénique  et  les  philoso- 
phes athéniens  évoquent  une  profusion  d'idées  trans- 
cendantales.  La  dévotion  et  l'intelligence,  appliquées 
à  l'évolution  d'une  race  ou  à  la  formule  des  idées, 
atteignent  au  sommet  de  l'activité  humaine. Chaque 
fois  qu'un  art  cherche  sa  destination  dans  son  pro- 
cédé, il  se  corrompt. 

Les  chefs-d'œuvre  ont  une  marque,  ils  font  tou- 
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jours  oublier  i'artifex.  On  ne  pense  au  métier  que 
devant  les  choses  de  métier. 

Le  connaisseur  n'est  pas  le  public  et  la  pire  dis- 
position de  l'œuvrant  sera  toujours  de  travailler  en 
vue  d'un  suffrag-e  corporatif  et  prétendument  com- 
pétent. 

Un  mauvais  sentiment  d'orgueil  despotique 
pousse  les  professeurs  à  vouloir  écarter  toutes  les 
lèvres  d'une  coupe  qui,  par  son  essence,  doit  servir 
à  la  communion  universelle. 

A  qui  sont  destinés  les  temples?  Les  peintures  et 
les  sculptures  qui  les  ornent  auraient-elles  une 
autre  destination?  Cela  est  peu  vraisemblable.  Car 
l'architecture  est,  en  dignité  et  en  difficulté,  l'art 
transcendantal  auprès  duquel  les  autres  ne  parais- 
sent que  relatifs  et  minimes.  Le  peuple  comprend-il 
l'architectonique?  Il  la  sent.  Son  inconscient  vaut 
bien  la  conscience  faussée  du  pédant. 

Le  privilège  de  l'homme  est  de  pénétrer  par  la  pensée 
jusqu'aux  essences  que  l'œil  interne  découvre  seul,  et 
jusqu'à  la  source  de  toutes  les  essences,  l'Etre  infini  ou 
le  Beau  absolu.  Le  manifester  dans  les  formes  émanées 
de  lui  et  qui  le  reflètent,  tel  est  l'objet  de  l'art,  son  but 
magnifique. 

Lamennais  dit  bien.  L'œuvre  d'art  dig-ue  de  ce 
nom  tend  à  trouver  la  substance  ou  forme  expres- 
sive de  l'essence.  L'art  opère  par  incarnation. 
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Lorsque  le  vénérable  Ingres  nous  montre  Jeanne 
d'Arc  armée  exactement  selon  la  mode  d'armes  du 
17  juillet  1A29,  il  ne  fait  rien  de  bon  ni  de  mauvais. 
L'essence  de  son  sujet  est  autre.  Quelle  est  la  forme 
essentielle  d'une  pucelle  inspirée  et  qui  après  avoir 
mené  à  la  victoire  son  pays,  au  nom  de  Jésus  roi 
du  ciel,  sera  brûlée  à  dix-neuf  ans? 

Etendard,  épée,  armures,  accessoires  sans  inté- 
rêt. Jeanne  d'Arc  est  une  idée:  quel  est  le  corps  de 
cette  idée,  la  face  de  cette  idée?  Elle  est  fille  et  fait 
acte  d'homme;  est-elle  du  sexe  de  son  acte?  Non. 
Est-ce  seulement  une  pucelle?  Non  plus.  Sera-ce 
saint-Georges?  Pas  davantage.  Un  ange?  Point. 

Je  ne  peux  énumérer  la  succession  d'images  par 
lesquelles  l'artiste  parviendra  à  concevoir  la  bonne 
Lorraine  ;  mais  j'affirme  qu'il  s'agit  de  dessiner  un 
visage,  puis  un  corps,  de  trouver  enfin  un  geste  et 
que  le  problème  est  purement  expressif  et  plasti- 
que. 

Le  Moïse  de  Michel-Ange  déroute  nos  notions 
préconçues.  Personne  ne  rendra  un  compte  satis- 
faisant de  cet  ouvrage,  si  bizarre  d'accoutrement, 
et  pourtant  personne  n'hésitera  à  reconnaître  le 
personnage. 

Les  orthodoxes  n'aimentpas  le  Moïse,  et  trouvent 
révoltants  les  nus  de  la  chapelle  Médicis  et  les 
nomment  «  le  chaos  et  la  matière,  Yorgueil  et  la 
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volupté  que  la  Renaissance  semble  avoir  voulu  glo- 
rifier ». 

J'ai  indiqué  combien  la  sacristie  calomnie  l'ar- 
dent spiritualisme  de  la  Renaissance. 

Les  quatre  strophes  funèbres  du  Buonarotti 
manifestent  ai'  même  titre  que  la  Sainte-Anne  et 
le  Saint-Jean  1  art  sacré,  mais  indépendant. 

Michel-Ange  et  Léonard  croyaient,  mais  non  pas 
au  clergé.  Ce  sont  eux  qui  ont  arraché,  aux  mains 
trop  intéressées  quoique  consacrées,  ce  voile  de 
Véronique  où  le  génie  humain,  par  d'innombrables 
miracles,  a  rendu  témoignage  à  Dieu. 

Un  pouvoir  n'a  d'autre  légitimité  que  son  utilité; 
et  Michel-Ange  accomplit  dans  le  domaine  du  dessin 
le  même  formidable  effort  de  conscience  qui  met  la 
Divine  Comédie  au-dessus  de  toute  notre  ère.  De 
l'inconscience  des  pasteurs  naît  l'émancipation  du 
troupeau,  comme  droit  autant  que  comme  fait. 
Ecoutez  Charles  Blanc  reprendre  le  thème  de  l'A- 
rétin. 

Pourquoi  donc  tant  d'anatomie  et  si  peu  de  pensée  ? 
Pourquoi  tant  de  matière  et  si  peu  d'esprit?  Quoi!  c'est 
ici  la  fin  du  monde  etye  ne  vois  ni  terre  ni  cieux,  mais 
partout  des  bras  et  des  jambes,  des  tôtes  renversées,  des 
pieds  en  l'air,  un  étalage  effrayant  de  chair  humaine  et 
de  tours  de  force,  une  exhibition  d'Hercules!  Il  est  bien 
temps  que  l'humanité  fasse  parade  de  ses  muscles,  quand 
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le  souffle  de  Dieu  va  l'ensevelir  dans  l'éternité?  ...  La 
pensée  est  donc  absente  et  c'est  la  pure  fantaisie  de  l'ar- 
tiste qui  a  tout  usurpé.  La  raison,  le  dogme,  l'histoire, 
tout  a  été  sacrifié  à  la  puissante  et  brutale  volonté  de 
Michel-Ange. 

Cette  page  avertit  les  critiques  d'art  du  danger 
où  l'on  se  risque  à  écrire  superficiellement. 

Invoquer  la  raison  et  l'histoire,  pour  un  jugement 
dernier  et  prendre  la  défense  du  dogme  quand  on 
est  Charles  Blanc,  quelle  plaisante  posture! 

Je  n'ai  pas  en  mémoire  l'avis  de  Taine  sur  ce 
mur  d'effroi,  mais  je  suppose  qu'il  n'y  a  vu  que  le 
triomphe  du  corps  humain,  le  grand  morceau  de 
l'art  pour  l'art. 

Sauf  la  figure  du  Christ,  qui  devrait  être  drapée 
pour  ne  pas  ressembler  à  toutes  les  autres,  Michel- 
Ange  a  conçu  l'ouvrage  avec  une  grande  logique, 
en  titanisant  l'aspect  humain,  en  produisant  cet 
effet  unique  d'innumérabilité.  Un  tel  effort  décou- 
rage l'attention  et  on  ne  voit  même  plus  les  cent 
chefs-d'œuvre  de  détail  qui  forment  cet  ensemble 
indicible.  On  m'accordera  bien  que  Buonarotti  com- 
prenait Alighieri,  puisqu'il  offrit  à  Léon  X  de  faire 
au  divin  poète  un  tombeau  convenable (i 5 19)  l'an- 
née où  Léonard  mourait  à  Clos-Lucé. 

Or  comprendre  le  Dante  n'est   pas  le   fait  d'un 
plasticien  exclusif,  ni  d'un  orthodoxe.  Les  guerres 
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de  Jules  II,  les  chasses  de  Léon  X  devaient  plaire 
médiocrement  à  l'austère  gibelin  et  il  se  dégage  de 
son  Jugement  une  doctrine  singulièrement  diffé- 
rente de  celle  des  Papes. 

Habitués  par  nos  contemporains  à  voir  les  artis- 
tes aussi  étrangers  à  la  métaphysique  que  s'ils  ne 
savaient  pas  lire,  nous  réduisons  les  anciens  maî- 
tres à  un  œil  au  bout  d'un  pinceau  :  grave  erreur, 
ils  priaient  et  pensaient  à  la  fois,  fidèles  à  la  vérité 
révélée,  libres  de  la  tutelle  décevante  des  clercs. 

Je  ne  veux  pour  preuve  de  l'ésotérisme  du  Juge- 
ment Dernier  que  les  quatre  distributions  de  cale- 
çons par  Daniel  de  Volterre,  ensuite  par  Girolamo 
da  Fano  sous  Pie  V,  ensuite  sous  Grégoire  XIII. 
Ce  dernier  voulait  effacer  l'ouvrage;  enfin  sous 
Clément  XIII,  par  les  soins  de  Stefano  Pozzi. 

L'infiltration  protestante  ne  suffirait  pas  à  expli- 
quer cet  acharnement. 

Que  le  spiritualisme  soit  vrai  ou  faux,  que  l'âme 
soit  immortelle  ou  non,  que  la  religion  soit  l'ex- 
pression de  la  vérité  ou  seulement  un  songe,  l'art 
vit  de  spiritualité  :  et  les  aspirations  d'éternité 
seront  toujours  les  seules  muses. 

Voilà  ce  que  Taine  n'a  pas  compris  :  ébloui  par 
la  science  expérimentale  qu'il  ignorait,  ne  sachant 
ni  la  physique,  ni  la  physiologie,  avec  une  culture 
exclusivement  littéraire  et  une  tare  universitaire,  il 
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a  voulu  appliquer  à  l'essor  de  la  pensée  les  lois  de 
la  pesanteur  et  inaugurer  une  météorologie  du 
Beau. 

Cette  entreprise  absurde  a  porté  des  fruits  détes- 
tables :  la  paresse,  la  vulgarité,  tous  les  bas  et 
lâches  instincts  de  la  décadence  ont  ramassé  au 
bas  de  sa  chaire  des  prétextes  officiels  pour  ne  rien 
faire  ou  faire  mal.  Et  si  des  barbouilleurs  comme 
MM.  Bouguereau  et  Henner  laissent  des  neuf  mil- 
lions à  leurs  héritiers,  ne  cherchez  pas  d'autre  res- 
ponsabilité que  la  chaire  d'esthétique  du  Collège  de 
France,  cathedra  pestilentiœ,  qui,  pendant  un  quart 
de  siècle,  a  officiellement  servi  à  la  ville  et  au 
monde  les  vaticinations  d'un  incompétent. 

Taine  fut  un  sectaire,  non  de  ceux  qui  se  par- 
tagent les  deniers  d'une  église,  mais  de  ces  autres, 
tout  aussi  redoutables,  qui  se  taillent  une  originalité 
aux  dépens  de  la  vérité  et  de  l'expérience. 

Il  n'y  a  pas  d'originalité  possible  dans  la  recher- 
che sincère  :  la  vérité  ne  fournit  pas  des  aspects  si 
variés  que  chaque  survenant  puisse  s'affirmer 
autrement  que  par  des  coordinations  et  des  éclair- 
cissements. 

Toute  théorie  personnelle  est  une  erreur;  toute 
nouveauté  une  ignorance  ou  une  grimace  perverse: 
et  la  pire  trahison  se  voit  aux  efforts  d'innovation 
doctrinale. 
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Voulez-vous  créer?  Soyez  artistes  et  renouvelez 
les  formes.  Enseignez-vous?  Attentifs  au  legs  du 
passé,  commentez-le  sans  ce  misérable  souci  de 
paraître  neuf  aux  matières  cent  fois  séculaires. 

L'esthétique  mérite  de  conquérir  son  existence 
propre,  d'être  affranchie  à  la  fois  du  prêtre  et  du 
libre  penseur. 

Trop  long-temps  on  a  demandé  à  l'art  son  billet 
de  confession  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  lui  impose  un 
certificat  d'athéisme. 

M.  Curie  n'a  nul  besoin  de  théologie  pour  cons- 
tater le  phénomène  de  radiance  qui  justifie  la  doc- 
trine spiritualiste  et  en  prouvant  l'unité  de  matière 
apporte  une  surprenante  confirmation  à  l'unité  de 
Dieu.  En  face  de  ses  appareils,  il  peut  être  matéria- 
liste, sans  que  cela  gêne  ses  découvertes. 

L'artiste,  au  contraire,  se  condamne  à  la  stérilité 
en  appliquant  à  sa  recherche  une  formule  de  labo- 
ratoire. Ce  qu'il  constate  ne  signifie  rien  :  les  élé- 
ments que  lui  fournit  la  nature  doivent  traverser 
des  états  successifs  pour  se  cristalliser  en  beauté, 
et  l'alambic  ici  est  son  propre  cerveau.  Comment 
le  modèle,  analog-ue  au  carbone,  va-t-il  se  sublimer 
en  diamant?  A  quelles  températures  d'àme  faudra- 
t-il  soumettre  le  sombre  minerai  pour  l'amener  à 
l'état  lumineux  et  radiant?  Secret  vraiment  im- 
pénétrable, secret   quasi    divin  que  cette  transfor- 
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mation  de  la  forme  actuelle  en  forme  immortelle! 

Cette  considération,  qui  juge  l'œuvre  de  l'art 
d'après  ses  précédents  et  ses  subséquents,  qui  lui 
donne  son  rang  dans  l'évolution  historique,  cette 
considération  critique  qui  compare  et  établit  un  pal- 
marès chronologique,  abolit  la  véritable  esthétique. 

L'ouvrage  d'art  doit  nous  apparaître  comme  un 
individu  et  comme  tel  il  faut  l'envisager  sans  souci 
de  ses  aïeux  ou  de  ses  fils,  sinon  les  spécialistes 
seuls  pourraient  en  approcher. 

L'Italien  illettré  ne  comprend  pas  Dante  :  mais 
Giotto  s'offre  à  lui  autrement  lisible  puisque  le 
grand  trecento  s'exprime  par  pantomime.  Raphaël 
comme  Orcagna  emploie  une  langue  universelle,  le 
corps  humain  :  et  tout  homme,  étant  passionné  par 
sa  nature,  reconnaîtra  l'expression  des  passions, 
sans  lecture  ni  commentaire. 

On  objectera  peut-être  que  les  passions  de  l'es- 
prit lui  sont  étrangères  et  qu'il  se  fait  une  idée 
défectueuse  du  philosophe  et  du  saint.  Regardons 
en  nous-mêmes  attentivement  et  nous  découvri- 
rons que  les  choses  concrètes  agissent  bien  moins 
sur  notre  imagination  que  les  visions  transcendan- 
tales.  Les  anges  plaisent  plus  que  les  gamins,  les 
vierges  que  les  filles,  les  héros  que  les  ouvriers,  et 
même  aux  gamins,  aux  filles  et  aux  ouvriers. 

Cette  littérature  du  peuple,  que  nous  ignorons, 
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nous  autres  écrivains,  cette  littérature  de  livraison 
à  un  sou  qui  remue  plus  d'or  et  plus  d'âme  que 
tous  les  stylistes  ensemble,  a  un  caractère  bien 
singulier  :  l'idéalisme  et  la  moralité.  Il  s'agit  tou- 
jours d'un  thème  de  pitié  pour  quelque  innocence 
que  le  dénouement  fait  triompher  et  quelque  scélé- 
ratesse à  la  fin  confondue. 

Nous  sommes  idéalistes  d'instinct  :  voilà  le  point 
capital  de  l'esthétique  ;  seule  une  corruption  de  la 
culture  nous  rend  infidèles  à  cette  innéité.  Les  chro- 
mos des  réclames  sont  jolis,  et  la  clientèle  l'exige. 

Il  n'est  pas  question  de  créer  le  goût,  mais  de  le 
satisfaire.  Le  réalisme  a  été  une  dépravation,  une 
véritable  épidémie  esthétique  et  aussitôt  l'instan- 
tané a  démontré  l'inanité  d'une  pareille  doctrine. 
Ouvrez  un  journal  illustré  des  sports  :  le  penthalte 
se  réduit  à  de  très  laides  images  évoquant  le  manuel 
médical  :  cependant  les  hommes  sont  nus  et  anato- 
miquement  remarquables.  Le  prestige  des  souve- 
rains et  des  fonctionnaires  tombe  devant  l'objectif; 
les  femmes  elles-mêmes  ne  résistent  pas  à  cette 
notation  brutale. 

Cependant  le  choix  des  formes,  leur  unification 
selon  une  dominante  expressive  constitue  seulement 
le  premier  acte  de  l'artiste.  Le  second  exige  la  dé- 
couverte d'une  stase  significative.  Qu'on  essaye  de 
reproduire  devant  une  glace  la  pose  en  apparence 
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si  simple  d'un  antique.  On  s'apercevra  que  le  corps 
ne  la  donne  pas  aisément  et  du  premier  coup,  et 
que  son  naturel  provient  d'essais  préliminaires, 
nombreux  et  compliqués. 

Ces  deux  opérations,  d'où  la  valeur  de  l'œuvre 
dépend,  se  trouvent  supprimées  par  un  sujet  mé- 
diocre à  la  hollandaise  ou  vulgaire  à  la  Zola. Encore 
faut-il  remarquer,  à  la  décharge  d'un  Gérard  Dow, 
que  l'exécution  précieuse,  infiniment  probe  et  détail- 
lée, crée  un  certain  intérêt.  La  perfection  donne 
toujours  du  plaisir,  même  appliquée  à  un  terme  bas. 
Dans  une  toile  comme  le  Bon  Bock,  l'ennui  du 
sujet  s'augmente  de  l'ignorance  de  métier  :  il  n'y 
a  ni  art,  ni  peinture,  il  n'y  a  rien. 

L'idée  de  perfection  est  une  de  celles  qui  éclairent 
abondamment  la  question  artistique,  si  on  l'entend 
autrement  que  dans  le  sens  du  métier. 

Velasquez  pourrait  être  proposé  pour  la  royauté 
en  peinture  en  se  plaçant  au  plan  des  ouvriers  de 
la  couleur  ou  à  celui  des  amateurs.  Esthétiquement, 
il  n'obtiendrait  pas  même  la  centième  place,  le 
moindre  giottesque,  le  plus  pâle  lombard  l'empor- 
tent sur  lui. 

Cette  différenciation  entre  l'excellence  du  procédé 
et  l'excellence  évocatrice  se  place  comme  une  base 
nécessaire  de  la  critique. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faut  priser  l'évocation  au  mépris 
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du  métier,  proclamer  Chenavard  le  plus  grand  des 
maîtres,  et  considérer  le  belge  Wiertz  au-dessus  de 
Delacroix,  pour  ses  intentions  morales?  A  Dieu  ne 
plaise  de  tomber  à  ces  aberrations.  Je  l'ai  déjà  dit, 
l'intention,  la  bonne  volonté,  les  qualités  de  l'artiste 
n'ont  aucun  intérêt  :  sa  réalisation  seule  importe, 
mais  il  est  étourdi  de  demander  au  giottesque  la 
vraisemblance  plastique  du  cinquecento.Les  fautes 
de  dessin  d'un  Titien  nous  choquent  parce  qu'elles 
sont  des  discordances  dans  un  art  entièrement  évo- 
lué et  rayonnant  de  force  sereine. 

On  ne  les  aperçoit  pas  chez  les  Primitifs.  Oui 
incriminera  la  puérilité  de  l'enfant,  l'étourderie  de 
l'adolescent  ?  Un  artiste  a  toujours  l'âge  de  son 
époque. 

L'architecture  atteignit  sa  perfection  avant  les 
autres  arts  du  dessin.  A  la  fusée  de  l'ogive  s'adap- 
tent des  statues  absurdes  de  verticalité;  essayez  de 
les  remplacer  par  des  ouvrages  corrects  et  logiques! 

LVnfance  et  l'adolescence  d'un  art  ne  doivent 
pas  cire  critiquées  comme  des  étapes,  mais  consi- 
dérées en  elles  mêmes. 

Le  caractère  hiératique  résulte  d'une  expression 
de  style  obtenue  avec  un  procédé  restreint;  l'im- 
matérialité provient  de  la  pauvreté  relative  d'exé- 
cution.  Les  maîtres  d'apogée  auront  une  autre 
beauté,  jamais  celle  des  primitifs. 
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Chaque  artiste  renferme  un  art  complet,  chaque 
œuvre  n'a  de  valeur  que  la  sienne  propre.  Pour- 
quoi s'embarrasser  de  dates,  d'éphémérides,  du 
fatras  des  commentaires  pour  jouir  de  la  pureté 
d'une  madone  ou  de  la  volupté  d'une  courtisane? 

Il  y  a  un  calcul  intéressé  à  élever  une  barrière 
et  à  faire  payer  un  tribut  au  pauvre  monde  ? 
L'esthétique  officielle  s'applique  à  hérisser  l'appro- 
che des  chefs-d'œuvre,  de  difficultés  :  l'Institut  s'ef- 
force d'installer  une  sacristie  dans  les  musées,  et  de 
s'ériger  en  clergé  du  beau,  quoique  ce  vœu  cadre 
mal  avec  l'évolution  contemporaine. 

En  face  de  la  Sainte-Anne  ou  de  la  «  Madone  de 
la  Victoire  »,  l'homme  officiel  vous  demandera  si 
vous  connaissez  le  milieu,  le  lieu,  les  contempo- 
rains, le  climat,  la  race,  les  mœurs.  Cela  est  inutile 
pour  entendre  cette  progression  de  l'animal  et  de 
l'enfant  s'élevant  de  la  jeune  femme  à  la  femme 
mûre,  sur  un  thème  sacré.  Qu'est-ce  que  la  biogra- 
phie des  donataires  ajoute  à  îa  contemplation  d'une 
la  Madone  ? 

Les  Beaux-Arts  dédiés  à  tous  s'adressent  spécia- 
lement aux  illettrés:  l'homme  qui  ne  peut  lire  les 
philosophes  les  verra  dans  Y  Ecole  d'Athènes,  et  tel 
qui  ignore  l'alphabet  contemplera  sans  effort  les 
merveilles  de  l'extase  mystique,  hénosis  de  Plotin, 
spasme  de  sainte  Thérèse  ou  de  sainte  Catherine 
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de  Sienne.  A  l'ignare  qui  n'ouvre  pas  les  livres,  on 
ouvre  le  ciel,  on  lui  montre  Dieu  et  son  cortège 
d'anges;  et  enfin  la  théologie  se  présente  aux  plus 
humbles,  tangible,  séduisante,  fécondante,  radieuse, 
je  dirais  évidente,  car,  offerte  à  la  seule  sensibi- 
lité, elle  se  débarrasse  de  l'aristotélisme  de  son 
argumentation,  elle  apparaît  comme  un  prestige, au 
lieu  de  se  développer  comme  un  raisonnement. 

Suivant  l'aspect  contemplé,  une  idée  se  reflète  en 
expressions  aussi  variées  que  le  prisme  de  l'esprit 
humain. 

Les  définitions  se  succèdent  aisément  équiva- 
lentes en  soi,  et  préférées  selon  les  idiosyncrasies. 
Cependant  il  faut,  sous  peine  de  se  perdre  dans  la 
multiplicité  des  rapports,  adopter  un  principe  et  le 
réduire  à  renonciation  la  plus  courte,  la  plus  sim- 
ple, parce  que  la  vérité  se  voile  avec  des  mots 
nombreux.  Plus  on  les  accumule,  plus  on  multiplie 
les  plans  perspectifs. 

Je  crois  que  l'on  enfermera  la  plus  grande  somme 
de  vérité,  sous  la  formule  la  plus  brève,  en  disant  : 

«  L'art  est  la  spiritualité  des  formes.  » 
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jes  Mimes  d'Hérondas 2     » 

THOMAS  DE  QUINCEY 
3e  l'Assassinat  considéré  comme 

un  des    Beaux-Arts. ........  3 .5o 

RACHILDE 

Hontes  et  Nouvelles 3 .  5o 

je  Dessous 3 .  5o 

j'Heure  sexuelle 3 .  5o 

ues  Hors  nature 3 .  5o 

L'Imitation  de  la  Mort 3.5o 

ua  Jongleuse 3 .  5o 

Le  Meneur  de  Louves 3 .  5o 

La  Sanglante  Ironie 3.5o 

La  Tour  d'Amour 3 .  oo 

HUGUES    REBELL 

Le  Diable  est  à  table 3 .  5o 

HENRI    DE  RÉGNIER 

Les  Amants  Singuliers 3.5o 

Le  Bon  Plaisir 3.5o 

La  Canne  de  Jaspe 3 .  5o 

La  Double  Maîtresse 3 .  5o 

Le  Mariage   de  Minuit 3 .  5o 

Le  Passé  vivant ,  3 .  5o 

Les  Rencontres  de  M.  de  Bréot.  3.5o 
Les  Vacances  d'un    Jeune  Hom- 
me sage 3.5c 

Fj»  Vïcrnprnri    rl:<n«    «a     Vifrnp  .  3 .  5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 


LUCIEN  ROLMER 

Madame  Fornoul  et  ses  Héritiers.     2     » 

JEAN  RODES 
Adolescents 3 .  5o 

J.-H.  ROSNY 
Les  Xipéhuz 2     » 

EUGÈNE  ROUART 
La  Villa  sans  Maître 3 .  5o 

SAINT-POL-ROUX 
De  la  Colombe  au  Corbeau  par 

le  Paon 3.5o 

La  Rose  et  les  Epines  du  Chemin     3.5o 

ALBERT  SAMAIN 
Contes 3.00 

ROBERT    SCHEFFER 

Les  Frissonnantes 3.5o 

Le  Péché  mutuel 3 .  5o 

MARCEL  SCHWOB 
La  Lampe  de    Psyché 3 .  5o 

R.-L.  STEVENSON 
La  Flèche  noire       3 .  5o 

IVAN  STRANNIK 
L'Appel  de  l'Eau 3 .  ">o 

AUGUSTE  STRINDBERG 

Axel  Borg 3 .  5o 

Inferno 3 .  5o 

JEAN   DE  TINAN 
Aimienne  ou   le    Détournement 

de  mineure 3 .  5o 

L'Exemple  de  Ninon    de  Lenclos 

amoureuse 3 .  bo 

Penses-tu  réussir  '? 3 .  5o 

P.-J.  TOULET 

Mon  amie  Nane 3 .  5o 

Les  Tendres  Ménages 3.5o 

MARK  TWAIN 

Contes  choisis 3 .  5o 

Exploits    de  Tom  Sawyer  détec- 
tive et  autres  nouvelles 3.5o 

Un  Pari  de  Milliardaires 3.5o 

Le  Prétendant  américain 3.5o 

EUGÈNE   VERNON 
Gisèle  Chevreuse 3 .  5o 

JEAN  VIOLLIS 
Petit  Cœur   2     » 

H.-G.   WELLS 

L'Amour  et  M.   Lewisham..   ..  3.5o 

La  Guerre  des  Mondes 3 .  5o 

Une  Histoire  des  Temps  à  venir.  3.5o 

L'Ile  du  Docteur  Moreau 3.5o 
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La  Machine  à  explorer  le  Temps.  3.5o 

La  Merveilleuse  Visite 3.5o 

Les  Pirates  de  la  Mer 3 .  5o 

Place  aux  Géants 3 .  5o 

Les  Premiers    Hommes  dana  la 

Lune 3 .  5o 


Quand  le  Dormeur  s'éveillers, 

WILLY 

Claudine  en  ménage ...,,.... 

COLETTE  WILLÏ 
Sept  Dialogues  de  Bêtes  . . , , 


3.5o 
3.5o 
3.5o 


Poésie 


LEON    BOCQUET 

Les  Cygnes  noirs 3 .  5o 

MARIE   DAUGUET 

Par  l'Amour 3 .  5o 


EMILE  DESPAX 
La  Maison  des  Glycines. 


EDOUARD    DUCOTE 

La  Prairie  en  fleurs 

Renaissance 


MAX  ELSKAMP 
La  Louante  de  la  Vie 


ANDRE  FONTAINAS 
Crépuscules 

PAUL  FORT 

L'Amour  marin , .,      .... 

Ballades  Françaises.. 

Les   Hymnes  de    feu,    précédés 

de  Lucienne 

Idylles  antiques 

Montagne 

Paris  Sentimental  ou  le  Roman 

de  nos  vin^l  ans 

Le  Roman  «Je  Louis  XI 

PAUL  GÉRARDY 
Roseaux 3.5o 


HENRI  GHEON 
olitude  de  l'Eté 

CHARLES  GUÉRIN 

Le  Cœur  solitaire 

L'Homme  intérieur 

Le  Semeur  de  (  leadres 


3.5o 

3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 
3.5o 


3.5o 


A.-FERDINAND   HEROLD 
Au  hasard  des  chemina. .    ..... 

■  ;  merveilleuses. 

ROBERT   D'HUMIÈRES 
Du  I  >èair  au  


3 .  5o 
3.5o 

3.5o 


D 


FRANCIS  JAMMES 
De  l' Angélus  de  l'Aube  à  l'Ange- 

lus  du  Soir 3. 5e 

Le  Deuil  des  Primevères 3.5c 

L'Eglise  habillée  de  feuilles. .. .  2     t 

L    Triomphe  de  la  Vie 3.5( 

GUSTAVE  KAHN 

Le  Livre  d'Images , . . , 3 .  5f 

Premiers  Poèmes 3 .  5< 

KLINGSOR 

Schéhérazade 3.5< 

MARC  LAFARGUE . 

L'Age  d'Or 3.5< 

JULES  LAFORGUE 

Poésies  complètes 3.5< 

LOUIS  LE  CARDONNEL 

Poèmes 3 .  5< 

SÉBASTIEN   CHARLES  LECONTE 

Le  Sang  de  Méduse 3 . 5< 

La  Tentation  de  l'Homme 3  5' 

CHARLES  VAN  LERBERGHE^ 

La  Chanson  d'Eve 3.5i 

Entrevisions 3 .  5i 

STUART  MERRILL 

Poèmes,   1 887- 1 897 3 .S 

Les  (Juatre  Saisons .  .    . 3.5 

ADRIEN   MITHOUARD 

Los  Impossibles  Noces 2.5i 

Le  Pauvre  Pécheur 3.5 

ALBERT  MOCKEL 

Clai  tés. .......    3 

MARIE  ET  JACQUES  NERVAT 

Les   Rêves  unis 3.5 

LOUIS    PAYEN 

ides    blanches 3«Ti 

MAURICE     POTTECHER 

Le  <  Ihemiu  du  Repos 3 

PIERRE   QUILLARD 

La  Lyre  héroïque  el  dolente....  3.[ 
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ERNEST  RAYNAUD 

a  Couronne  des  Jours 

HUGUES  REBELL 
hants  de  la  Pluie  et   du  Soleil. 
HENRI   DE  RÉGNIER 

a  Cilé  des  Eaux 

es  Jeux  rustiques  et  divins... 

es  Médailles  d'Argile 

oèmes,  1887-1892 

remiers  Poèmes 

a  Sandale  ailée 

LIONEL  DES  RIEUX 
e  Chœur  des  Muses 


ARTHUR  RIMBAUD 
Euvres   de    Jean-Arthur    Rim- 
baud  

P.-N.  ROINARD 
a  Mort  du  Rêve 

SAINTE-BEUVE 
e  Livre  d'Amour 

ALBERT  SAMAIN 

.e  Chariot  d'Or 

kux  Flancs  du   Vase,  suivi   de 


3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 


3.5o 
3.5o 
3.5o 
3.5o 


Polyphême  et  de  Poèmes  ina- 
chevés    3 .  5o 

Au  Jardin  de  l'Infante 3.5o 

PAUL  SOUCHON 

La  Beauté  de  Paris 3 .  5o 

LAURENT  TAILHADE 

Poèmes  aristophanesques 3 .5o 

R.-H-  DE  VANDELBOURG 

La  Chaîne  des  Heures 3 .  5o 

EMILE  VERHAEREN 

Les  Forces  tumultueuses 3.5o 

Poèmes 3 .  5o 

Poèmes,  nouvelle  série 3.5o 

Poèmes,  Ille  série 3 .  5o 

Les  Villes  Tentaculaires,  précé- 
dées des  Campagnes  Halluci- 
nées   3 .  5o 

FRANCIS  VIELÉ-GRIFFIN 

Clarté  de  Vie 3 .  5o 

La  Légende  ailée  de  Wieland  le 

Forgeron 3  5o 

Phocas  le  Jardinier 3.5o 

Plus  loin o.Ho 

Poèmes  et  Poésies 3.5o 


Théâtre 


HENRY  BATAILLE 

'on  Sang,   précédé   de   La   Lé- 
preuse      3 .  5o 

PAUL  CLAUDEL 

l'Agamemnon  d'Eschyle 2     » 

/Arbre 3.5o 

MARCEL  COLLIÈRE 

jes  Syracusaines . .     1     » 

EDOUARD  DUJARDIN 
totonia 3.5o 

ANDRÉ  GIDE 

Jaùl.  Le  Roi  Candaule 3.5o 

MAXIME  GORKI 

)ans  les  Bas-Fonds. 3.5o 

^es  Petits  Bourgeois 3.5o 


A.-FERDINAND  HEROLD 

L'Anneau  de  Çakuntalâ 3  » 

Les  Hérétiques 1  » 

Sâvitri 1  » 

Une  jeune  femme  bien  gardée. .  1  » 

ALFRED  JARRY  ET  CLAUDE  TER- 
RASSE 
Ubu  Roi,  texte  et  musique 5     » 

VIRGILE  JOSZ  ET  LOUIS  DUMUR 
Rembrandt 3 .  5o 

JEAN    LORRAIN  ET  A.-FERDINAND 

HEROLD 
Prométhée 1     » 

CHARLES   VAN    LERBERGHE 
Les  Flaireurs 1     » 

EMERICH  MADACH 
La  Tragédie  de  l'Homme 3.5o 
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F.-T.  MARINETTI 
Le  Roi  Bombance 3 .  5o 

JEAN  MORÉAS 

Iphigénie,  tragédie  en  5  actes...     3.5o 

PÉLADAN 

Œdipe  et  le  Sphinx i     » 

Sémiramis i     » 

RENÉ  PETER 
La  Tragédie  de  la  Mort i     » 

GEORGES  POLTI 
Les  Cuirs  de  Bœuf 3.5o 

RACHILDE 
Théâtre , ; 3.5o 


- 

PAUL  RANSON 

L'Abbé  Prout,  Guignol  pour  les 
vieux  enfants.  Préface  de 
Georges  Ancey.  Illustrations 
de  Paul  Ranson 3 .  5o 

SAINT-POL-ROUX 
La  Dame  à  la  faulx 3.i 

PAUL  SOUCHON 
Phyllis,  tragédie  en  5  actes 2 

EMILE   VERHAEREN 
Philippe  II 3 .  5< 


Philosophie  —  Science  —  Sociologie 


EDMOND   BARTHELEMY 
Thomas  Carlyle 

H.-B.  BREWSTER 
L'Ame  païenne 

THOMAS  CARLYLE 
Pamphlets  du  Dernier  Jour  .... 
Sartor   Resartus 

J.-A.  DULAURE 

Des    Divinités   génératrices    (Le 
Culte  du  Phallus) 

JULES  DE  GAULTIER 

Le  Bovarysme 

La   Fiction  universelle 

De  Kant  à  Nietzsche 

Nietzsche  et  là  Réforme  philoso- 
phique  

Les  Raisons  du  l'Idéalisme 

REMY  DE  GOURMONT 
Physique  de  L'amour.  Essai  sur 

l'instinct  se. ruai 

Promenades  Philosophiques. ... 

PIERRE  LASSERRE 
La  Morale  de  Nietzsche 

MAURICE    MAETERLINCK 
Le  Trésor  des  Humbles 


Pages  choisies. 


MULTATULI 


3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 
3.5o 

3.5o 

3.5o 

3.5o 


FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 

Ainsi  parlait  Zarathoustra 3.5i 

Aurore 3.5 

Le  Crépuscule  des  Idoles,  le  cas 
Wagner,      Nietzsche     contre 

Wagner,  l'Antéchrist. . . , 3.5 

Le  Gai  savoir ....     3.5 

La  Généalogie  de  la  Morale 3.5 

Humain,  trop  Humain  (ire  par- 
tie)      3.5 

L'Origine  de  la  Tragédie 3.5 

Pages  choisies. . 3.5 

Par  delà  le  bien  et  le  mal 3.5 

La  Volonté  de  Puissance,  2  vo- 
lumes      7 

Le  Voyageur  et  son  Ombre  (Hu- 
main, trop  Humain,  -j."  par- 
tie)      3.5 

PÉLADAN 
Supplique  à  S.  S.  le  Pape  PieX 
pour  la  réforme  des  canons  en 
matière  de  divorce i 

LÉON   TOLSTOÏ 

Dernières  Pau  il  es 3.f 

H  -G-  WELLS 

Anticipations 3 .  ! 

La  I  >écouvcrtc  de  l'Avenir i 


i  oitioiï.  —  Imj».  Blaisol  Hoy,  7,  rue  Viotor-ÏIut(o. 


MERCVRE    DE    FRANCE 

XXVI,    RVE    DE    CONDÉ    PARIS-VIe 

Paraît  le  Ier  et  le  i5  de  chaque  mois,  et  forme  dans  l'année  six  volumes. 

Littérature,  Poésie,   Théâtre,   Musique,  Peinture,  Sculpture 

Philosophie,  Histoire,  Sociologie,  Sciences,  Voyages 

Bibliophilie,   Sciences    occultes 

Critique,  Littératures  étrangères,  Revue  de  la  Quinzaine 

La  Revue  de  la  Quinzaine  s'alimente  à  l'étranger  autant  qu'en  France; 
elle  offre  un  nombre  considérable  de  documents,  et  constitue  une  sorte  d'  «  en- 
cyclopédie au  jour  le  jour  »  du  mouvement  universel  des  idées.  Elle  se  compose 
des  rubriques  suivantes  : 


Epilogues  (actualité)  :  Remy  de  Gour- 

mont. 
Les  Poèmes  :  Pierre  Ouillard. 
Les  Romans:  Rachilde. 
Littérature  :  Jean  de  Gourmont. 
Littérature    dramatique    :    Georges 

Polti. 
Histoire:  Marce    Gollière,    Edmond 

Barthélémy . 
Questions    morales  et    religieuses  : 

Louis  Le  CardonncL 
Science  sociale  :  Henri  Mazel. 
Philosophie:  Louis  Weber. 
Psychologie  :  Gaston  Danville. 
Sciences:  Dr  Albert  Prieur. 
Archéologie,  Voyages  .-Charles  Merki. 
Ethnographie,    Folklore  :     A.    van 

Gennep . 
Questions  coloniales  :  Cari  Siger. 
Esotérisme   et   Spiritisme  :   Jacques 

Brieu. 
Les  Bibliothèques  :  Gabriel  Renaudé. 
Les  Revues:  Charles-Henry  Hirsch. 
Les  Journaux:  R.  de  Bury. 
Les  Théâtres:  A.-Ferdinand  Herold. 
Musique  :  Jean  Marnold. 
Art  moderne:  Charles  Morice. 
Art  ancien:  Tristan  Leclère. 


Musées  et  Collections  :  Auguste  Màr- 

guillier. 
Chronique  du  Midi  :  Paul  Souchon . 
Chronique  de  Bruxelles:  G.  Eekhoud. 
Lettres  allemandes  :  Henri  Albert. 
Lettres  anglaises  :Henry.-D.  Davray. 
Lettres  italiennes  :  Ricciotto  Canudo. 
Lettres  espagnoles  :  Gomez  Carrillo. 
Lettres  portugaises  :  PhiléasLebesgue. 
Lettres   hispano-américaines:  Euge- 

nio  Diaz  Romero. 
Lettres  néo-grecques  :  Demetrius  As- 

teriotis. 
Lettres  roumaines  :    Marcel  Montan- 

don. 
Lettres  russes:  E.  Séménoff. 
Lettres  polonaises  :  Michel  Mutermilch. 
Lettres  néerlandaises  :  H.  Messet. 
Lettres  Scandinaves  :  P.  G.  La  Chcs- 

nais. 
Lettres  hongroises  :  Zrinyi  Jànos. 
Lettres  tchèques  :  William  Ritter. 
La  France  jugée  à  l'Etranger  :  Lucile 

Dubois. 
Variétés:  X... 

La  Curiosité  :  Jacques  Daurelle. 
Publications  récentes  :  Mercure. 
Echos  :  Mercure. 


Les  abonnements  partent   du   premier  des    mois   de  janvier,  avril, 
juillet  et  octobre 


France 

Un  numéro 1 .25 

Un  an 25  fr. 

Six   muis 14     » 

Trois    mois 8     » 


Étranger 

Un  numkuo 1 .50 

Un  an 30  fr. 

Six   mois 17      » 

Trois  mois. 10      » 


Poitlen.  —  Iniprimoi ie  du  Mercure  de  France,  BLAIS  el  ROY,  7,  rue  Victor-Hugo. 


